DULLY

DULLY, NUESTRA MAESTRA DE AMOR

El muy querido Alberto Cortez ha escrito que la llegada de los hijos marca la muerte de la pareja, muerte absolutamente necesaria para que nazca la familia. Estoy plenamente de acuerdo, aunque me costó infinitos años aceptarlo.

Andaríamos por el noveno año de matrimonio con dos hijos de 7 y 6 respectivamente y como corresponde, con todos los cables pelados, desgastados en una puja estéril y viendo de lejos a la perdida armonía. En ese contexto un domingo nos sentamos en el auto dispuestos a disfrutar de la “búsqueda del tesoro”, organizada por la escuela, para celebrar el “día de la familia”. El recorrido nos llevó a la esquina de Nazca y Mosconi, donde atrapada en la reja de una inmobiliaria se encontraba una paloma que no podía volar. Los chicos quisieron rescatarla y nos pidieron permiso para ello. Como era de esperar mi cónyuge dijo NO y como no era de esperar yo sorprendí a todos diciendo SI. Mi asentimiento resultó extraño porque venía resistiendo heroicamente los pedidos cada vez más insistentes de mis hijos por un perrito. Habiendo sufrido horrores la muerte de Jimmy, quería ahorrarles ese dolor a mis hijos, sin darme cuenta que los estaba privando al mismo tiempo de muchos años de inmejorable compañía. Conclusión: estalló una nueva disputa, la cual resolví del único modo que conozco. Subí la paloma al auto y soporté las tórridas consecuencias.

El pronóstico de la paloma no era bueno, tenía problemas neurológicos que le impedían el vuelo y se había entregado a la espera de algún gato misericordioso que le diera el pasaporte. Mis hijos la cuidaron tanto, le dieron tanto tiempo y amor que la paloma decidió vivir. La bautizaron PLUMITA y convivió con nosotros tres años y medio. En ese lapso nuestra familia nació. Fue dándole amor a un ser desvalido como aprendimos a darnos amor en serio entre nosotros. PLUMITA, que era un palomo que convocaba a todas las palomas del barrio y les arrastraba el ala, fue quien abrió el corazón de todos nosotros, las disputas mermaron y la tolerancia afloró.

Corría abril de 2002 y la Argentina se incendiaba, literalmente hablando. Todavía ejercía funciones en el Gobierno de la Ciudad y asistía atónito tanto a la implosión del país como al desconcierto generalizado de todos los que tenían responsabilidades de conducción. Convencido que se necesitaba el esfuerzo generoso de todos, decidí armar una reunión en el estudio de una abogada amiga con gente pensante de muy distinta extracción, con el único requisito común de la buena intención y la honestidad intelectual. Aspiraba a conformar un grupo generador de ideas que después acercaríamos al poder que más nos convenciera de su propia buena intención. Junté una docena de cabezas brillantes y con mucha experiencia.

A poco de andar la reunión recibo una llamada telefónica de mi cónyuge llorando que me dice que mis hijos están llorando desde hace horas y que debo concurrir de inmediato.

Me levanto y digo: “Sé que esto es muy importante pero tengo una crisis familiar y me tengo que retirar”

Uno de los asistentes amigo bromeó: “Se fue tu mujer”

“No. Se fue la paloma” respondí y me fui.

Sabía que alguno de los asistentes no me iba a atender nunca más el teléfono, pero valió la pena ir a casa. Nuestro objeto de amor común, nuestra primera maestra de amor se había esfumado sin dejar rastro alguno y todos lloraban a mares….. yo también.

Nos pasamos la noche buscándola y llamándola pero fue en vano. A la mañana siguiente y ya seriamente preocupado por la salud de mis hijos, jugué mi as en la manga.

“Dejen de llorar, hoy mismo tendrán el perrito que querían”. PLUMITA me había enseñado una importantísima lección: amar vale la pena aunque la muerte al final desbarate todo como siempre.

En la emergencia recurrimos a la madre de una amiga de mi hija que tiene criadero de perros y que guardaba una perrita cocker spaniel de cuatro meses, la cual nadie elegía por tener un ojo un poco caído. Esa misma noche, agotadísimos, fuimos a su casa a buscarla.

Así llegó DULLY a nuestras vidas y se convirtió a partir de ese instante en nuestra maestra de amor. Por ella pasa todo, es- aunque cueste creerlo- el centro de nuestra familia. Y por supuesto la hemos “malcriado” hasta el hartazgo. Debo confesar que nos ha suavizado a todos. Perceptiva como pocos siempre acompaña al que está peor. Por otra parte todos la buscamos. Mi hijo, hoy un grandulón de 20 años, piensa que no hay enfermedad que no cure un perro en la cama. Mi hija, otra grandota de 19, llora con el perro las penas que a nosotros ni nos cuenta. Mi esposa para mis celos, la mima mucho más que a mí. Y yo no puedo escribir un solo verso si no la tengo sentada a mi lado.

Hoy cumple 10 años que, según dicen los expertos, equivalen a 70 de los nuestros. Se merece con creces el regalo de una poesía que no necesita entender, ya que siempre agradece todo con su infinito amor. Por mi parte en mis oraciones diarias tengo un pedido especial para ella: “Larga vida al perro”, no solo porque va a ser muy difícil separarnos, sino porque siento que como maestra, la seguimos necesitando.

DULLY

Como vaso sanador del dolor,

Cual obstáculo a la soledad,

Mi arlequina maestra de amor,

Aun despierta mi mejor humanidad.

-

De largas caminatas compañera,

Y de muy amargos llantos testigo,

Terca e inseparable a mi vera,

Feliz como nadie a mí abrigo.

-

Sabedora de humores y horarios,

Palabras jamás da ni necesita,

Lerdos ambos por el calendario,

-

Intercambiamos ternura sobrada

Y el alma se expande infinita,

Al reflejar mis ojos en su mirada.

Enrique Momigliano

San Clemente del Tuyú, 24 de enero de 2012

Hace 10 años en algún lugar de Derqui, cerca de Pilar, Dully jugaba con sus hermanos/as.

Filed under: Poesías de Enrique Momigliano ]]> http://sociedadpoetica.wordpress.com/2012/01/24/dully-nuestra-maestra-de-amor/feed/ 2 sociedadpoetica 293464_149389271811834_100002222853423_286442_4536793_n http://sociedadpoetica.wordpress.com/2012/01/12/un-cumpleanos-para-agradecer/ http://sociedadpoetica.wordpress.com/2012/01/12/un-cumpleanos-para-agradecer/#comments Thu, 12 Jan 2012 14:25:54 +0000 Enrique Momigliano http://sociedadpoetica.wordpress.com/?p=916 ]]>

UN CUMPLEAÑOS PARA AGRADECER

“¿Sabes que hago cada día apenas abro los ojos?

Digo GRACIAS por un día más”

Dr. Geman G.

“Yo tambien Germán“, respondí. Estoy viendo amaneceres que muchos amigos no llegaron a ver. Ello solo ya me transforma en un verdadero privilegiado. Si agrego que puedo nadar y caminar, sonreir y cantar, leer y escribir, aprender y enseñar, comer y dormir, ya me considero un auténtico elegido. Y si me doy cuenta que aun soy capaz de amar y ser amado, ya no tengo duda alguna que Dios me cuida especialmente, casi como si fuera su propio hijo. Es tiempo de creer que debo serlo.

Causa profunda tristeza observar en los demás, pero mucho más en uno mismo que, siendo tan dotado de bienes invalorables ( ninguno puede comprarse con dinero), se dilapiden preciosos instantes en estar sombríos, deprimidos, preocupados, ansiosos, obsesionados o amargados.

Es que somos al decir de Nietzsche “Humanos, demasiado humanos”. Quizás lograríamos mejores resultados si aceptásemos que la humanidad que portamos es un ropaje transitorio del que la muerte nos librará, pero que no es nuestro auténtico yo, que reviste el doble carácter de espiritual y eterno.

Será siempre nuestra bendita humanidad la que sufre y se equivoca. Nuestro verdadero yo solo contempla y agradece, viviendo en consecuencia en un disfrute eterno.

El mirar el medio vaso lleno, es decir, todo lo que ya tenemos, valiosísimo y que nos ha sido dado, en lugar de obsesionarnos con aquello que nos falta, es la receta segura a la felicidad y la alegría.

Por más alto que lleguemos, por más dinero que acumulemos, por más fama que tengamos, si enfocamos nuestra mirada en aquello de lo que carecemos, siempre encontraremos algo para justificar nuestro “stress”, nuestra amargura, nuestra insatisfaccion.

Tanto error generalizado no es solo natural, es tambien inducido artificialmente por quienes dominan el planeta, con el propósito de lograr que éste gire siempre en su propio e insaciable beneficio.

La base del sistema en el que estamos inmersos y que especula y se sustenta en la infelicidad de las grandes mayorías, se encuentra en la ampliamente difundida creencia (mucho más que las religiosas), que podemos enunciar del siguiente modo:

“¡Qué feliz que voy a ser cuando tenga aquello que hoy no poseo!”

Creencia tan arraigada que no cede siquiera ante la cotidiana comprobación, que la posesión del objeto anhelado jamas porta consigo la felicidad anunciada o si lo hace, es por un período tan breve que obliga a buscar rápidamente un nuevo objeto de deseo……..para poder seguir creyendo lo mismo.

Es por demás evidente que la demoníaca publicidad cumple muy eficazmente su labor.

Por eso mi propuesta es bien simple: Creamos lo contrario. Creamos que SI podemos ser felices con lo mucho que ya tenemos y detengámonos diariamente, hasta que la creencia se afiance, en hacer el minucioso inventario. Apuesto a que se sorprenderán de su extensión y valía.

En definitiva solo se trata de, mientras si asi lo queremos seguimos viajando obsesivamente en pos de aquello que pensamos que nos falta, sentirnos felices con lo que YA tenemos, disponemos o hemos conquistado. El viaje hacia las metas autoimpuestas será más lindo y pacífico y quien dice que de tanto practicar nuestra nueva creencia, un día nos damos cuenta que en realidad no necesitamos en absoluto ni el ansiado viaje, ni el perseguido cargo, ni el esquivo amor, ni la panza chata, ni el auto alemán, ni la casa mas grande, ni…, ni….., ni………

Simplemente ser agradecido y manifestarlo a diario nos protege tanto de nuestras propias suicidas ambiciones como de la manipulacion perversa del sistema. También abre la puerta a recibir un bien mayor.Y todo anida en una sola palabra magica: GRACIAS.

Por ello, en este segundo cumpleaños de mi vida autentica,  quiero compartir con Ustedes mi sincera y profunda ACCION DE GRACIAS.

ACCION DE GRACIAS

Agradecer la salud,

cuando desborda el hospital

y atenaza la enfermedad,

a tanto ser con tanto mal.

-

Agradecer la abundancia,

cuando la terca pobreza,

aprisiona tanta infancia

y amenaza su entereza.

-

Agradecer los afectos,

cuando la fiera soledad,

en sus distintos aspectos,

aisla tenaz la humanidad.

-

Agradecer el amor,

cuando el odio gobierna

y siembra guerras con furor,

en los corazones que reina.

-

Agradecer los años vividos,

que con tristezas y alegrias,

fértil escuela han sido,

a mi alma y sus desvaríos.

-

Agradecer por fin Señor,

que en un mundo demente,

donde tantos matan en su dolor,

yo quiera y pueda simplemente

………………….agradecer.

Enrique Momigliano

San Clemente del Tuyu, 12 de enero de 2012

Y ahora a cantarlo a viva voz con dos ídolas absolutas de la canción juntas: Mercedes Sosa y Joan Baez, en el inolvidable testamento musical de Violeta Parra.

MEMORIAS DEL LIBRO AJENO

 ¿Qué sucedería si un día, de repente, nos diéramos cuenta que la vida tiene en si misma una inteligencia propia? ¿Y reconociéramos que es muy superior a la nuestra? ¿Y aceptáramos que está a nuestro servicio y nada menos que para nuestro bien? ¿Adonde dirigiríamos nuestras energías, las que ya no invertiríamos en luchar contra los molinos de viento, en alfombrar el reino a nuestro antojo, en teñir de nuestra impronta todo lo que nos rodea? ¿Acaso no sería mucho más fácil y placentero el corto viaje por estos lares?

 La respuesta como siempre está a vuestro cargo, yo solo siembro la duda, invito a la reflexión. Y lo hago desde el único lugar valedero que poseo: la experiencia personal.

Sólo para divertirme e inspirado en el “Coloquio de los perros” del inmortal Miguel de Cervantes Saavedra – una lectura imperdible-, esta vez lo hago desde una pequeña y humilde pieza teatral, en la esperanza que sabrán disculpar mi atrevimiento.

Escenario: Una biblioteca que sufre diversas mudanzas a través de los años

Actores:

LOS LIBROS: en adelante LL. Un actor colectivo representando a todos los libros de la biblioteca propiedad de su orgulloso dueño Enrique y con voces diversas.

EL LIBRO AJENO: en adelante LAJ. Un actor representando el único libro ajeno que ocupa la biblioteca – Rob Roy de Sir Walter Scott- propiedad de Liliana, compañera de escuela primaria de Enrique, el William Shakespeare, para más datos.

ACTO PRIMERO

1968- marzo-

Cuadro I

Enrique parado frente a la amplia biblioteca de su padre que conserva en un rincón algunos libros suyos. La biblioteca, construida por su padre ocupa toda una pared del dormitorio de Enrique en la casa de Temperley, el cual su padre de vez en cuando utiliza como escritorio.

LL: – Este Enriquito ¡qué dubitativo se lo ve!

      -No es para menos, la maestra de quinto grado organizó una biblioteca en el aula a la que cada uno debe aportar un libro propio con su nombre escrito en él, así todos pueden retirarlos durante el año y a fin de curso lo devuelven a su dueño

      -Y ¿Cuál es el problema?

      -Es que no lo conoces a Enrique. No puede desprenderse de un libro propio ni por un ratito, está aferrado a ellos, el miedo a que no se lo devuelvan lo paraliza.

     -Nosotros también deberíamos tener miedo, vaya uno a saber a qué casa ira a parar aquel que sea elegido. Acá nos idolatran, en otros lugares no es así, a los libros los rompen, los escriben, los tiran.

     -Deberías recordar que nuestra misión es transmitir conocimiento y ello implica riesgos que debemos asumir. En la biblioteca estamos seguros pero el conocimiento no le llega a nadie.

     -Una gran mayoría de nosotros no debe temer nada. Enrique nunca aportará libros de su padre, piensa que si no vuelven será castigado y probablemente no se equivoque, el padre también ama sus libros.

     -Los que estamos en problemas somos nosotros, los de aventuras, esperemos a ver qué resuelve.

Finalmente Enrique no elige ninguno y se lo ve sentado en el escritorio haciendo la tarea

LL -Pasó la tormenta. ¿Cómo lo resolvió?

      -Yo sé. La madre – siempre las madres- le resolvió el dilema y nos salvó. Compró un libro nuevo con destino específico la biblioteca del aula. Enrique le puso el nombre y sin mirarlo mucho para no encariñarse, se lo dio a la maestra.

  – UFFF!!!! ( suspiro de alivio generalizado)

1968- junio-

Cuadro II

Enrique, muy triste, intentando hacer lugar en un estante para incorporar el libro ajeno. Rob Roy que lleva el nombre de Liliana y está forrado de celeste, con un número pegado con cinta en su lomo.

LAJ -Hagan lugar muchachos, vuestro dueño me escogió y tengo derecho de estar aquí.

LL -Esta es una biblioteca de libros propios, no de libros ajenos, todos hemos sido adquiridos con innumerables sacrificios y privaciones, por eso somos tan cuidados y amados. ¡Fuera! Tú no perteneces aquí, no tienes ningún derecho a ubicarte entre nosotros.

LAJ -Vamos, amigos, ¡no sean tan necios!. Yo traigo un mensaje importantísimo para Enrique y nuestro valor reside en el conocimiento que llevamos, no en el origen que tengamos o el precio que se haya pagado por nosotros. ¡Háganme sitio!

LL -Pobre Enrique, se ve que la tristeza lo está cambiando. Nunca antes había aceptado un libro prestado. Desde que se mató Jim Clark, su máximo ídolo, ni siquiera nos lee

LAJ -Es que por eso me eligió. La maestra prácticamente lo obligó a elegir uno y como deben saber Enrique está enamorado de María Elena y solo para complacerla lo hizo.

LL -¿Qué tienes tú que ver con Jim Clark?

LAJ -¡Miren mi tapa tontos! Jim era escocés y Rob Roy también. Seguramente Enrique al identificar el origen de Rob por la pollera a cuadros que viste, pensó que podría traerle alguna memoria de la tierra de Jim para su consuelo. Espero que la tristeza le permita leerme porque es muy importante que lo haga a tiempo.

1969 –febrero-

Cuadro III

Enrique volcando todos los libros en canastos de mudanza

LL -¡Hey! ¿Alguien sabe qué está pasando?

      -Nos mudamos. El papá de Enrique le hizo dar un año libre de la primaria y el ingreso a un colegio dela Capital Federal, mientras cursaba quinto grado. Enrique dio todo bien, el papá compró una casa grande en el barrio de Almagro y se están mudando antes que empiecen las clases del secundario.

      -¡Con razón tanto apuro!

LAJ -¡Maldito apuro! Este Enrique. No solo no me leyó sino que ahora me lleva lejos de mi dueña. ¿Quien sabe si algún día volveré a sus manos. ¡Como me ignora! No quiere ni oír hablar de Escocia, le recuerda a Jim y llora. Mi misión llevará años si seguimos así.

ACTO SEGUNDO

1970-agosto-

Cuadro I

La biblioteca ocupa toda la pared de una habitación de la planta superior de la casa de Almagro. La habitación contiene dos escritorios, uno grande que estaba en la casa de Temperley y uno pequeño moderno en el que Enrique, tristísimo, hace su tarea. Cada tanto se levanta, toma alguno de los libros de su padre y lo hojea con curiosidad y dolor.

LL -¡Pobre Enrique! Me da una lástima. Cuantas pérdidas en tan poco tiempo. Su abuela, su ídolo, sus vecinos, sus compañeros, sus amigos y ahora su padre.

      -Y tiene que ser fuerte, porque sino lo único que le queda que es su madre se va a morir de tristeza.

      -Delante de ella es fuerte y siempre intenta hacerla reír, Solo llora con nosotros, que somos los que más le recordamos a su padre. Justamente por ello nos lee.

LAJ -Y justamente por ello se olvida de mí, que soy a quien debiera leer más que a ninguno. Seguiré esperando, no queda otra.

1974 –julio-

Cuadro II

Enrique, rodeado de un montón de libros, apuntes y carpetas, subido a una silla ordena la biblioteca. Retira muchísimos libros de su padre y coloca en su lugar infinidad de libros técnicos. Los libros de su padre los coloca en cajas y los lleva a una habitación en la terraza de la casa.

LL -¡Que atropello es este! Está bien que Enrique ahora es dueño de todo, pero no tiene derecho, después de tantos años de sacarnos de la biblioteca

      -Está estudiando mucho, necesita recibirse rápido para ponerse a trabajar y lograr aliviar la situación económica de la familia. La madre ha hecho milagros con la pensión del padre pero no lo podrá hacer por mucho más tiempo.

     -¿Qué estudia?

     -Para Contador, es la carrera más corta y más simple. Si todo va bien a los 20 años se recibirá y como estudiante avanzado a los 19 podrá conseguir trabajo.

     -Con razón tantos libros técnicos aburridos

     -Son pocos, la mayoría los lee en la biblioteca los fines de semana para no pesar en la economía familiar. El espacio lo necesita para los apuntes y fotocopias que se consiguen baratitos.

LAJ -¡Estamos fritos! No me leyó a tiempo. Y ahora me considerará un libro para niños y no me leerá nunca. Para peor ha perdido todo contacto con mi dueña, así que lo más probable es que termine donado a un jardín de infantes. ¡Era tan importante lo que debía decirle!

1992

Cuadro III

Enrique no está. La biblioteca limpia pero sola, los dos escritorios vacíos.

LL -¿Alguien sabe decirme si Enrique vive?

      -Si, ¿como se te ocurre preguntar semejante cosa?

      -Es que hace años que no lo vemos.

      -Está trabajando mucho y le está yendo muy bien. Viaja mucho y está bastante cansado pero no puede parar. Así que a nosotros ni bolilla.

      -Parece que a la madre tampoco le presta mucha atención

      -Viene solo de visita breve. Tiene su propia casa, esposa y dos hijos. El poco tiempo libre se lo dedica a ellos.

      -Con razón la que viene a llorar aquí es la madre. Nos quiere, cuida y limpia. A veces incluso nos lee, especialmente los escritos en inglés.

LAJ -Le irá bien económicamente pero espiritualmente va camino de la destrucción.

LL ¿Porqué dices eso?

LAJ Por no leerme cuando debía

1996

Cuadro IV

Enrique no está. La biblioteca sigue limpia y sola aunque en los escritorios hay signos de intensa actividad

LL -A Enrique se lo oye pero nunca se lo ve.

      -Es que puso la oficina en la planta baja. El socio viene casi todos los días pero él solo viene de pasada.

      -La madre ya no llora y esta contentísima

      -Como para no estarlo. No solo ve al hijo más seguido sino que deja que lo ayude con tareas simples, así que esta muy feliz, se siente útil.

      -Tienen otra biblioteca llena de libros técnicos abajo que son los únicos que de cuando en cuando Enrique usa. Aquí ni aparece

LAJ Peor para el. Ya me llegaron noticias que estuvo muy mal, incluso de salud y los médicos nada le encuentran.  La respuesta la sigo teniendo yo, pero no tengo ni idea como hacer para que me lea.

2008 – junio-

Cuadro V

Enrique solo, la cabeza apoyada sobre el escritorio, llora desconsoladamente. La biblioteca llena de tierra, luce abandonada.

LL -Me va a hacer llorar a mí que no tengo ojos. ¿Qué sucede?

      -Vos siempre en babia. Se está muriendo la madre y como no puede mostrarse débil frente a sus hijos, viene a llorar aquí. Va a ser muy duro para él, han hecho un excelente equipo por muchos años

LAJ -¡Que piña le espera! Ni con el karting se dio una similar. Quizás ahora, después del inevitable duelo, le llegue el tiempo de la reflexión. Difícil que la busque en mí, pero por algo no fui a parar a ninguna caja ni a ningún jardín de infantes y sigo ocupando mi lugar en este estante.

ACTO TERCERO

2010 –abril-

Cuadro I

Enrique ordenando y limpiando la biblioteca. Luce muy entusiasmado. Se detiene y hojea especialmente los libros de poesías, muchos de ellos pertenecientes a su madre, otros pocos a su padre. No toca el libro ajeno, frente al cual permanece indiferente.

LL. -Era hora que se ocupara de nosotros

       -Estamos relucientes y ordenados por temas

       -Además no hay día que no venga a hojear alguno. Incluso hemos conocido su casa de Devoto. Nos lleva y nos tiene en su mesita de luz. Eso es consideración.

LAJ -Menos para mí. Me ignora completamente y si bien no me leyó a tiempo, este puede ser un momento también interesante para que conozca mi mensaje.

LL -Está escribiendo mucho, recopila sus poesías y tiene un libro a punto de salir. ¡Qué cambio de vida!

-También empezó a buscar a sus viejos amigos

-Le está dando rienda suelta a su lado humano, tan obligadamente contenido por tantos años.

LAJ -Una luz de esperanza se asoma. Sobrevivió a la destrucción espiritual y está reconociendo su importancia. Quizás, aunque no se como, un día llegue a mi.

2011-mayo-

Cuadro II

Enrique frente a la biblioteca recorre minuciosamente sus estantes deteniéndose en cada lomo.

LL -Mírenlo al libro ajeno. ¡Parece que brillara de feliz que está!

LAJ -Es mi hora muchachos. El momento llegó. ¿Qué son cuarenta y tres años de espera si al final logro entregar mi mensaje?

LL ¿Cómo estás tan seguro que es a ti a quien busca?

LAJ -Buscó a sus amigos del primario y en la última reunión estuvo mi dueña. Ello le hizo recordar de mi existencia, aun cuando no sabe que pertenezco a Liliana y está buscándome con la sola intención de devolverme, en el caso que pertenezca a alguno de los presentes en dicha reunión. Ahora también entiendo porqué me ignoró. A Enrique siempre le avergonzó mi existencia. Es un fiel convencido que los libros no deben prestarse – cada vez que lo hizo jamás lo recuperó- de modo que siempre le pesó haberse quedado con un libro ajeno.

Enrique toma a Rob Roy en sus manos, lo abre, lee el nombre de Liliana y se lo lleva a su casa. Como faltan unos meses para la próxima reunión Enrique se propone leer el libro antes de devolverlo.

EPÍLOGO

2011- diciembre-

Una mesa de pizzería, un jueves por la noche, una decena de amigos, ex compañeros del primario. Enrique pide silencio y dice:

“A todos los llevé todo este tiempo en mi corazón. Pero hay uno de Ustedes que obstinadamente quiso permanecer conmigo de otra manera porque tenía algo importante que decirme. Al leer a Rob Roy, el héroe escocés, me di cuenta del mensaje. Su protagonista, Frank Osbaldistone, es un joven que educado en Francia, retorna a Inglaterra y entra en conflicto con su padre, por que en lugar de hacerse cargo de los negocios paternos, insiste en ser poeta, tal como su corazón se lo indica. Todo el libro es el periplo que debe recorrer impulsado por su deseo y acorralado por su obligación. Casi casi, un relato de mi propia vida.”

Enrique le entrega el libro a una emocionadísima Liliana que lo abre en un capítulo denominado “Encuentro en Glasgow”.

“¡Será de Dios!”, exclama Liliana, “este año estuve en Glasgow”.

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 26 de diciembre de 2011

Enrique y Liliana en un aula del William Shakespeare

Juan Vigliermo Brusso y familia en Italia, aprox. 1922

MISTERIOSA MELODIA

“Solo se que no se nada”

Sócrates

 Oscar, un gran amigo que me dejó bastante más solo en esta tierra hace unos pocos días, solía terminar muchos de nuestros debates acerca de los estudios que compartimos por más de una década con la frase socrática. A mi solo me quedaba asentir.

Su repentina partida en plena vitalidad y obra de entrega al prójimo con amor y vehemente convicción, es  un hito más que me afirma en la creencia que, por lo menos mientras estamos aquí, ignoramos muchísimo más que lo que sabemos. Especialmente en lo atinente a la vida y la muerte.

¿Adonde irán los amores que aquí no encontraron el tiempo para sobrevivir?, se preguntaba Franco Simone. ¿Mueren con uno?, me pregunto yo. ¿Y los grandes dolores? ¿Los que se van, se van del todo? ¿Estamos tan solos como pensamos porque nuestros ojos se obstinan en ver solo lo material? ¿Qué sucedería si estuviésemos más atentos? ¿Si desarrollásemos la intuición? ¿Si creyésemos más en lo que sentimos que en lo que vemos?

Solo para sembrar la duda en las mentes abiertas (mi profesor de física del secundario –odiada materia-decía siempre que solo los sabios dudan, así que háganlo), voy a referir una historia familiar personal asociada a una melodía.

No tuve la fortuna de conocer a mi abuelo materno. Cuando llegué a este mundo, hacía más de 30 años que él había fallecido trágicamente, sepultado vivo en un derrumbe minero en México. Mi madre, profundamente enamorada de su padre, como toda hija de 12 años, nunca superó del todo el dolor por esa pérdida. Quedó con su madre y hermano, solos y pobres en Buenos Aires. En sus últimos años de vida, su dormitorio lucía, con exclusividad, un gigantesco retrato de su papá Juan.

Fue ciertamente un duelo no resuelto. No hubo preaviso ni despedida, ni sepultura a la que llevar flores. Para ella, él vivió en su corazón hasta su último día en esta tierra.

Pero ¿Cómo habrá sido para Juan? ¿Con qué pensamiento habrá muerto? ¿Qué torturante angustia habrá llenado el tiempo que desconozco hasta que se acabase el oxigeno disponible en la mina? No me cabe duda que su familia, tan lejana y necesitada habrá estado presente en su mente y corazón y no le habrá sido nada fácil morir  a sus escasos 33 años, sabiéndose tan requerido. La impotencia y la rabia habrán sido seguramente  potros difíciles de domar.

Y podemos ir más allá. ¿Qué habrá hecho Juan cuando se vio por fin libre del cuerpo? Atraído por tanto amor y necesidad, no es difícil imaginar que, de haber podido hacerlo, ciertamente volara de algún modo en auxilio de su familia y permaneciera con ella.

Pertenezco a una familia de melómanos y soy profesor de piano, el que me acompaña desde mis cinco años. No es raro pues que ande por la vida cantando bajito, silbando viejas canciones, tarareando melodías. Es frecuente también que  melodías broten espontáneamente en momentos inesperados y las sienta ejecutarse por si solas en mi cerebro, hasta que logro identificarlas. Vida de músico que le dicen.

Pero existió una más que especial y misteriosa.

Corría la década del setenta y yo andaba llegando a mis veinte y estudiando en la facultad. Mi padre había fallecido a mis trece, como para confirmar que los karmas familiares tienden a repetirse, por ende vivía solo con mi madre. Cada vez que tenía que rendir un examen y siempre que circulaba por la misma esquina, camino del colectivo, empezaba a retumbar muy fuertemente en mi cerebro una melodía sumamente hermosa. Era tan intensa su presencia que la tarareaba en voz alta o baja, según estuviese solo o acompañado. Lo sorprendente es que por más esfuerzo que hacía no lograba identificarla ni asociarla mínimamente con la música que yo conocía o ejecutaba. De prestarle poca atención, el fenómeno llegó a obsesionarme. Mucho más me llamaba la atención que habiéndola tarareado por un buen rato en cada fecha de examen, no lograba reproducirla de ninguna forma en otro momento, ni con el piano ni con la voz. Sencillamente se esfumaba de mi cerebro.

Un verano me senté al piano y recorrí absolutamente todas las partituras estudiadas a ver si respondía a algún fragmento de ellas. Negativo. Y cada examen reaparecía y se esfumaba. Lo comenté con mi madre y algunos amigos que no se inmutaron demasiado. “Llevá pentagrama y escribila” me dijeron. Fácil tarea caminando hacia un examen.

Muchos años después de recibido y cuando casi me había olvidado por completo de la melodía, al escuchar distraídamente la radio, ella apareció. Me abalancé sobre el aparato esperando escuchar su nombre o su autor. No lo dijeron. Tampoco sucedió en los días siguientes, no era una melodía de moda.

No estoy muy seguro pero creo que fue en un show musical en Canal 9 en que apareció un grupo de bailarinas con paraguas debajo de una lluvia artificial y por el conductor me enteré que la misteriosa melodía era la música de “Los paraguas de Cherburgo”, una exitosa película que no había visto ni conocía de su existencia, y que había tenido éxito cuando yo era demasiado niño para ir al cine. Tampoco nunca nadie me la había comentado.

Busqué la partitura o algún disco que la contuviera. Nunca hallé ni la una ni el otro.

Alguna vez intenté buscar la película, sin éxito. Sabía su nombre y nada más. La vida y su vorágine hicieron que archivara por décadas el episodio en la carpeta mental titulada: misterios de la vida.

En el año 2004 un doloroso episodio familiar me llevó a encarar una terapia sistémica donde se navega por todo el árbol genealógico y las historias familiares. Muy oportuno ya que mi madre, lúcida aun, me ayudó a armar la historia de su parte de la familia. Con el lado paterno me costó bastante más pero, anotaciones de mi padre, primos famosos, Internet, ancianos compañeros de trabajo y ancianos inmigrantes me ayudaron. Mi terapeuta Tobías resaltó diversos hechos que me llevaron a sanaciones importantes pero destacó que profundizase en la historia de mi abuelo materno y en el duelo no resuelto de mi madre. Como aplicado alumno que soy, lo hice.

Juan Vigliermo Brusso, nacido en 1893 en Vico Canavese, pueblito perdido en el norte de Italia, siguiendo a su hermano Guido emigró en busca de futuro a Estados Unidos a los 17 años, llegando en 1910. Allí conoció a mi abuela Attilia Elisa Crotta, se casaron muy jóvenes, naciendo en1914 mi madre y en1917 mi tío. Ambos hermanos mineros, se radicaron en un pueblo llamado Arnold, (luego en Burrel y  Westmoreland) del estado de Pensilvania.

Mientras armaba la historia familiar, una noche sentado frente al televisor, detuve mi “zapping” en el canal francés, convocado por una muy joven Catherine Deneuve en una de esas raras películas donde los personajes en lugar de hablar, cantan todo el tiempo. La historia me atrapó, pero mucho más lo hizo la música: era “Los paraguas de Cherburgo”. Gracias al programa ARES obtuve en la red una copia subtitulada y pude entenderla mejor.

Pero el misterio permanecía inconmovible. La historia podría tener algo que ver conmigo pero también con un millón de personas más. El eslabón seguía perdido.

Fue hace unos pocos meses que la misteriosa melodía evidenció con toda su fuerza, todo su sentido. El sitio ANCESTRY.com, especializado en el manejo de archivos para búsqueda de datos de antiguos familiares, abrió en forma gratuita sus puertas por unos días que aproveché intensamente.

Fue así como llegué a saber que mi abuelo Juan arribó a Nueva York el 21/12/1910 en un hermoso buque mixto – a vapor y a vela- de tres mástiles, denominado OCEANIC, perteneciente a la línea White Star ( la del Titanic), el cual había partido de Francia, más precisamente del puerto de CHERBURGO.

Como se que Oscar me estaría tapando la boca, dejo las conclusiones a vuestro cargo. Lo único que voy a permitirme hacer es decir a voz en cuello:

¡Gracias Abuelo!

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 14 de diciembre de 2011

Les dejo la melodía de Michel Legrand junto con la secuencia inicial de la película de “Los paraguas de Cherburgo”. Al comienzo y al final de la misma se puede apreciar el puerto desde donde partió mi abuelo hace más de un siglo.

Filed under: Películas y Libros Sugeridos, Pensando en VOZ Alta ]]> http://sociedadpoetica.wordpress.com/2011/12/15/misteriosa-melodia/feed/ 3 sociedadpoetica Juan Vigliermo y familia en Italia circa 1922 http://sociedadpoetica.wordpress.com/2011/12/09/de-poeta-a-pintor/ http://sociedadpoetica.wordpress.com/2011/12/09/de-poeta-a-pintor/#comments Fri, 09 Dec 2011 04:57:33 +0000 Enrique Momigliano http://sociedadpoetica.wordpress.com/?p=895 ]]>

DE POETA A PINTOR

 Juan estaba de vuelta de muchas cosas, de casi todas creía él. Décadas intensas de esperanzas y frustraciones, de amores y desengaños, de victorias y derrotas, lo habían conducido a una aburrida meseta desde la cual le costaba enfocar la mirada.

Si lo hacia  para adelante había cosas tales como la vejez, el abandono y la muerte, que francamente lo aterraban. Si por el contrario lo hacía para atrás, una insoportable nostalgia de tiempos idos, falsamente revestidos de vanagloria, lo deprimía. Intentaba concentrarse en un presente sumamente vacío, corto como el día y zaherido por noticias arteras de amigos que se iban o enfermaban gravemente. En el desierto que se estaba transformando su vida, paso a paso, solo permanecía como solaz, refugio y consuelo, la eterna poesía.

Se acercaba fin de año y casi por compromiso a Juan todavía lo invitaban de diversos círculos de gentes con las cuales, de más o menos poca gana, Juan colaboraba en diversas formas. Detestaba profundamente esas reuniones y nunca concurría, salvo en escasas en que producía un fugaz paso para dar y recibir cierto formal saludo.

Deben haberse alineado algunos astros para que, ante una de las tantas invitaciones, no solo dijese un SI rotundo, sorprendiendo a quien la organizaba, sino que inundado de una inusitada alegría, contase los días y las horas para que la fecha llegase.

Juan era el primer atónito por su conducta, pero focalizado en el momento presente, estaba aprendiendo a dejarse llevar por sus estados de ánimo. Hacía lo que le venía en gana y era totalmente incapaz de hacer nada, absolutamente nada, por obligación. Lentamente había empezado a confiar en la sabiduría de su espíritu, a desechar el frío análisis lógico que había regido su vida y a creer en sus intuiciones. Si la alegría bailaba en su corazón, algún evento importante seguramente la inteligentísima vida le había preparado.

En el anochecer señalado, cantando, se dirigió a la reunión.

El grupo citado se dividía claramente en dos. Aquel conformado por quienes él bien conocía por interactuar frecuentemente  y otro subgrupo equivalente de perfectos desconocidos con quienes no había compartido ni siquiera un café.

Las dos primeras horas de la reunión no trajeron ninguna novedad. Juan tomaba y comía en abundancia y departía, solo con quienes conocía, trivialidades de actualidad.

En cierto inesperado instante alguien propuso y consiguió sentar a todos en un amplio círculo. Como era de esperar Juan quedó en medio de dos conocidos pero, al pasear su mirada por la circunferencia humana formada, descubrió uno a uno los rostros del subgrupo de ignotos. Ahí fue cuando la vio. Y no pudo dejar de mirarla por el resto de la noche.

“¿Pero dónde estaba? ¿Dónde estaba yo que no la vi antes? ¿Cómo fue que en todo este tiempo jamás la crucé? ¿Quien será?”. Juan era en si mismo una pregunta.

La reunión se animó. Anécdotas compartidas, cuentos, chistes, música y canciones. Juan vivía en dos dimensiones simultáneas y paralelas, suyas ambas. En una seguía la marea, en la otra contemplaba. A ella ¿a quien sino?

Se dio cuenta que ella se iba a dar cuenta, que todos se iban a dar cuenta que no cesaba de mirarla. Intentó apartar sus ojos de su rostro. Sencillamente no pudo. Intentó de nuevo, se entregó.

Le parecían siglos los veinticinco años pasados desde la última vez que algo similar le había sucedido, también un noviembre, pero a orillas del mar. Juan ya no estaba de vuelta, se sentía de ida, aunque el calendario, su estado civil y sus canas luchasen por desmentirlo.

Pero ¿Qué lo había hechizado así? ¡Imposible saberlo! Ciertamente no estaba a la vista. A los ojos de cualquier otro hombre no tenía nada de extraordinario. Era solo una joven mujer, recatadamente vestida, callada en su sitio, escasamente maquillada y casi sin oportunidad de desplegar gracia alguna. Juan no la veía así.

Para él, su negra  y larga cabellera hacía un contraste perfecto con la extrema blancura de su rostro. Ése rostro que a Juan le parecía surgido de algún cuadro de algún excelente pintor medieval. Era sencillamente perfecto. La frente amplia denotando inteligencia y firmeza de voluntad, las cejas finas, la nariz recta y fuerte y los ángulos que formaban los pómulos y las mejillas eran lúcida obra de un geómetra. Se detuvo en sus labios que enmarcaban una boca mediana  obstinadamente cerrada. Finos, de un rojo pálido indescriptible, con una forma exquisita y de manual de diseño.

Sus manos de una finura y delgadez tal que hacían delirar con solo imaginar una caricia.¿Cuántas décadas hacía que no reparaba Juan en las manos de una mujer?

Increíblemente la reunión seguía y mucho más increíblemente Juan, una parte de Juan participaba de la misma. La otra parte de Juan, su alma y su mirada tenía un solo objeto de atención. Ella lo notó y por vez primera le hizo saber a Juan que lo había notado. Muy brevemente lo miró de soslayo. Juan se sintió desvanecer al recibir de esos ojos perfectos, redondos, oscuros, una mirada tan profunda que revelaba un alma inmensa, intensa, pero tan conocida, tan familiar para Juan. El hechizo lejos de esfumarse, se agigantó.

Consciente de su victoria abrumadora, ella se acomodó en su silla con una serie de pequeños movimientos que, con la capacidad de una filmadora digital de alta definición, el cerebro de Juan registró. Obtuvo así una pequeña muestra de su femenina gracia. La armonía de la escena, armonía que Juan tradujo por belleza y lo llevó a abrir y fijar aun más sus ojos en ella.

Ella respondió con una leve y muy disimulada sonrisa que dibujó en sus labios de cuadro, quienes se adornaron con un mohín breve pero maravilloso, el cual  fue el toque final glorioso a un rostro ideal.

Juan ya la miraba con su alma, los ojos pasaron a ser un insignificante órgano innecesario que pudo transferir a la parte dedicada a seguirle el ritmo a la reunión.

Sin embargo los ojos de ambos volvieron a cruzarse muy brevemente y a Juan le llegó por su mirada un brillo febril muy particular. ¡Decían tanto esos ojos! ¿Cómo traducirlo?

Finalmente y pese al ruido reinante, al clima festivo, a la música y los cantos, el alma de Juan se impregnó con la vibración del alma de ella. Y fue sencillamente letal. Una dulce tristeza, una poética melancólica nostalgia salvó la distancia y los unió.

Juan sintió un profundo, inextinguible y antiguo amor. Contuvo como pudo sus lágrimas que treparon a sus ojos. Lágrimas de alegría, lágrimas de reencuentro.

Arrobado por la extrema belleza de ese rostro, por la encantadora gracia, por la misteriosa y febril mirada, Juan recordó. Y se recordó pintándola, horas, días, meses. Sus manos intentaron en vano buscar el pincel apropiado, el color indicado en la paleta. Su espíritu se vio buscando en el conocimiento adquirido de sus maestros, el recurso justo para retratar ese mohín encantador, para darle a esos labios su misteriosa armonía. En algún lugar en el tiempo, él la quiso pintar y recordó que no pudo.

Recordó que tras tremendos esfuerzos había concluido una tela que recibió el premio de un beso de ella y el elogio de maestros y críticos. Pero con suma angustia volvió al trágico momento en que, solo frente al cuadro, lo destruyó. Censurado por ello, abandonado por ella en su enojo, le preguntaron por el motivo.

Se vio respondiendo: “Es tanta su belleza y tanta mi incapacidad de retratarla, que no vale la pena conservarlo. Mi cuadro jamás transmitirá ni siquiera mínimamente lo que ella es”.

Y aquí están de nuevo. Para intentarlo otra vez. Pero Juan no pinta, hoy es poeta y tal como le sucediera con pinceles y paleta, hoy siente que le faltaron palabras para retratarla tal como ella es. O por lo menos tal como los ojos y el alma de Juan la ven.

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 9 de diciembre de 2011

Monasterio de Nuestra Señora del Santísimo Sacramento, Frattocchie, Albano, Italia

UNA DIFICULTOSA DESPEDIDA

Apenas el martes pasado regresé de un retiro muy distinto en el Monasterio Trapense de Azul, mi número dieciséis. En realidad no he regresado todavía, considerando que durante todo el día, a las horas señaladas y sin pensarlo, resuena en mi cerebro la dulce armonía de los salmos e himnos entonados por el coro.

La primera diferencia estuvo en la fecha. Por presión de Alberto, con acuerdo de Jose, ella se corrió hacia fin de año. Protesté por lo bajo, no me gusta que haga tanto calor porque los insectos y demás animales- algunos nada civilizados- están en plena actividad y limitan mucho mi jurisdicción para el paseo, pero me callé.

La siguiente diferencia estuvo en la asistencia. De once que somos en el grupo de oración, todos los años conseguimos ir apenas seis o siete y muy pocos completan todo el tiempo del retiro. Más de una vez volví en completa soledad. Este año Juan se tuvo que esforzar para conseguir una habitación adicional compartida y tuvimos fortuna en que la deserción a último momento de Heinz nos permitió hacer coincidir los concurrentes con las nueve plazas disponibles.

Para finalizar con las cosas que salieron distinto cabe recordar que todos los años, absolutamente todos los que estamos decididos a ir a cualquier precio sufrimos en los días previos todo tipo de inconvenientes: presiones conyugales en contrario, enfermedades repentinas propias o de familiares, roturas de vehículos, complicaciones laborales, piquetes y bloqueos. En esta ocasión, salvo por un mínimo  e inexplicable inconveniente electrónico, todo fluyó bien.

La respuesta fue surgiendo de a poco. Respecto de la fecha advertí que el retiro comprendía nada menos que la Solemnidad de Cristo Rey. Cuarenta y cinco años atrás, la misma fue la ocasión de mi primera comunión. Aun cuando no he podido aplicar efectivamente en todo este tiempo ni siquiera el Padre Nuestro – tengo serios problemas con el “hágase tu voluntad” y con el “así como perdonamos a quienes nos ofenden”- puedo anotar a mi favor el no haber dejado jamás de intentar seguir a Jesús en la senda estrecha propuesta.

La segunda parte de la respuesta me llegó cuando publiqué  en este blog   SABERES PERROS. El mismísimo Padre José me escribió para darme un nuevo correo electrónico, porque – me informaba- se iba a Italia encomendado a una larga y difícil misión. Contando con el voto de estabilidad de los monjes trapenses, que los obliga a permanecer en el mismo sitio toda su vida, me tranquilicé asumiendo lo largo de la misión por unos escasos meses.

La tercera y última parte de la respuesta que corroboraba el carácter distinto del retiro, se hizo presente a través de Alejandro que me comunicó apenas dos días antes de partir que el Padre José, habiendo querido visitar a Nuestra Señora de Luján estaba en Buenos Aires y viajaría al monasterio con nosotros. En síntesis, me haría el regalo de venir y por ende bendecir mi casa, conocer a mi familia y dejarme conducirlo de regreso a su hogar. Un alud de alegría me invadió. Vi la rosa sin saber aun el tamaño de la espina.

Y el día llegó. El Padre José llego primero, tras él Jose y Alejandro y salimos en busca de Alberto. Sin proponérselo Alejandro había juntado en mi vieja camioneta a tres personas importantísimas en mi vida, probablemente aquellas a quienes más les debo – aparte de mis padres-, aquéllas que siempre estuvieron para mí en mis peores momentos y por supuesto aquéllas en que, con absoluta fe, logré en este inseguro mundo, confiar.

Nunca manejé tan despacio, realmente quería que el viaje no terminase nunca. Sentado a mi lado el Padre José nos hablaba y nos instruía, con una simpleza y familiaridad asombrosa. Me costaba reconocer en él un importante servidor de la Iglesia y tuve, al igual que mis amigos, que refrenarme para no caer en vulgaridades, chistes groseros y anécdotas picantes que son la sal y pimienta de una reunión de amigos. No en vano Víctor, que venia por las suyas, nos había recomendado hasta el hartazgo que “por favor, nos portásemos bien”. En algún punto se hicieron inevitables las preguntas: “¿adonde te vas? ¿Es por mucho tiempo? ¿Volverás?”. Sus respuestas fueron mi primera toma de conciencia que lo estaba perdiendo. Todavía no sentía la real dimensión de dicha pérdida.

Llegamos no sin antes haber aprendido más lecciones que nunca. Hasta se tomó el tiempo de ridiculizar mi soberbia con un micrófono improvisado y de dirigirme una fulminante mirada fija, para señalar un grosero error. Nos despedimos en el monasterio con la promesa de una charla colectiva el sábado siguiente. El Padre nos daba una sobredosis de despedida.

Me sentí raro el viernes, dormí mal y no pude involucrarme en los oficios. Mi corazón empezó a transitar otros senderos, en especial el de una punzante y conocida orfandad.

La charla del sábado fue muy instructiva sobre el Negro Manuel, custodio por más de cuarenta años de la Virgen de Luján, pero en el aire flotaba otro interrogante. Nuestro Maestro por más de quince años ¿en verdad dejaría de serlo? Sorprendentemente la charla concluyó con la promesa de una nueva en la tarde del domingo. Nunca habíamos tenido tanta presencia del Padre José.

Cristo Rey empezó muy mal para mí. Dormido, a las tres de la mañana, vistiéndome, le di un soberano cabezazo (de nuca) a la pared de mi habitación. Además de ser ciertamente merecido por mi rebeldía, demostró una vez más la dureza de mi testa. Despinté la pared sin hacerme ni un chichón. La rápida intervención de Víctor – ex rugbier y conocedor de golpes en la cabeza- ayudó y mucho a mi tranquilidad.

Fue en la misa, donde mientras escuchaba a un Padre José dar su última homilía en el monasterio, con poca voz, describiendo el particular modo de reinar sirviendo de Jesús y haciendo alusión al particular cargo que lo espera, que tomamos todos plena conciencia del final.

Con el alma pesada y sin haber hecho los deberes de discutir entre nosotros sobre el Negro Manuel, esperamos a la tarde al Padre en la biblioteca de la hospedería, en silencio. Cuando vino se notó que le dolía todo. Su alergia se había ensañado pero sobre todo le dolía hacer, lo que debía hacer. Aquello que había cuidadosamente planificado y ejecutado desde que aceptó viajar con nosotros: decirnos adiós.

Quiso escuchar la voz de los que casi nunca hablan en grupo, llevarse un vívido recuerdo de cada uno. Sentado a mi lado, percibía claramente la dificultad del momento, el dolor de partir que lo embargaba. Cosa curiosa en mí, procuré callarme lo más posible. Mientras observaba la escena caí en la cuenta que nadie me conoce tanto como él, nadie sabe más de mis miserias ocultas, de mis groseros errores, de mis dilemas irresueltos. Y lo mismo sucede con todos los demás. Solo él con su verdadero amor de Padre, con su mal disimulada sensibilidad, logró que durante dieciséis años intentase un retorno vívido y orante a mi religión y concurriese, tan solo para escucharlo, a un retirado monasterio.

Abruptamente puso fin a la reunión. Nos dejó un triple mandato que prometimos esforzarnos en cumplir:

“Quieran a sus esposas y trátenlas más que bien. Amen a sus hijos y no les impongan cargas que ustedes mismos no puedan llevar. Trabajen en el mundo sin dejarse fagocitar por él, siendo capaces de mantener el equilibrio entre trabajo y oración”.

No hubo abrazo, ni apretón de manos, ni nada. Estaba demasiado frágil para ello. Nos pidió que nos quedásemos sentados en nuestro sitio mientra él se retiraba.

Se fue y nadie pudo ni hablar ni moverse. Al rato Alejandro me confió en voz baja que estaba a punto de llorar, mientras mis lágrimas empezaban a rodar. La orfandad se hizo presente en toda su dimensión. Me vi en el estado que llegué allá por el año 1996 y se me hizo presente todo el camino recorrido por mi alma gracias al Padre José. Pasaron delante de mis ojos los diez cuadernos escritos con lo que retenía de cada charla con que fui bendecido y sentí a la vez un profundo agradecimiento a Dios por haber permitido ese encuentro y su obra en mi, mezclado con un lacerante dolor.

Fui el primero en necesitar aire y salí a caminar. Busqué un lugar apartado y le di rienda suelta a mi llanto. Después el primer impulso fue telefonear a mi familia, donde tengo quizás la más ardua tarea por delante.

Mientras escribo estas líneas, el Padre José está volando a Italia. Va a asumir como superior del monasterio de Nuestra Señora del Santísimo Sacramento en Frattocchie, Albano, cerca de Roma. Un monasterio cuya creación fuera solicitada por el papa León XIII en  1883  para custodiar las catacumbas de San Calixto. Este fue el Papa Calixto I y en sus catacumbas se encuentra el primer cementerio cristiano. Su tarea no tiene un plazo fijo sino tentativo de uno a tres años, pero puede ser mayor.

Ante todo GRACIAS por tanto que nos diste y enseñaste, nuestras oraciones viajan contigo y me quedo con las palabras del Hermano Rubén, quien cuando le dije “perdimos a José”, me corrigió y me dijo “no lo perdimos, solo lo estamos compartiendo”.

Como los poetas para todo tenemos una poesía, ninguna refleja mejor lo sentido que el maravilloso escrito de Fray Luis de León, denominado EN LA ASCENSIÓN.

Para vos, nuestro muy querido Padre – en toda la dimensión del término- José.

 Enrique Momigliano

Buenos Aires, 25 de noviembre de 2011

EN LA ASCENSIÓN

¿Y dejas, Pastor santo,
tu grey en este valle hondo, escuro,
con soledad y llanto;
y tú, rompiendo el puro
aire, ¿te vas al inmortal seguro?

Los antes bienhadados,
y los agora tristes y afligidos,
a tus pechos criados,
de ti desposeídos,
¿a dó convertirán ya sus sentidos?

¿Qué mirarán los ojos
que vieron de tu rostro la hermosura,
que no les sea enojos?
Quien oyó tu dulzura,
¿qué no tendrá por sordo y desventura?

Aqueste mar turbado,
¿quién le pondrá ya freno? ¿Quién concierto
al viento fiero, airado?
Estando tú encubierto,
¿qué norte guiará la nave al puerto?

¡Ay!, nube, envidiosa
aun deste breve gozo, ¿qué te aquejas?
¿Dó vuelas presurosa?
¡Cuán rica tú te alejas!
¡Cuán pobres y cuán ciegos, ay, nos dejas!

FRAY LUIS DE LEON

El nuevo destino del Padre José

http://www.trappisti.org/index.html

Les dejo este maravilloso canto gregoriano, himno compuesto por San Bernardo de Claraval: Jesús, dulce memoria.

LA VUELTA DE OBLIGADO

La gesta deliberadamente oculta

Es ineludible que la enseñanza de la historia se vea teñida por la política. Los de mi generación lo sufrimos tanto en la primaria como en la secundaria. En los años infantiles de Perón estaba prohibido hasta el nombre, por ende la historia argentina que surgía de los manuales finalizaba invariablemente el 16 de octubre de 1945. Nadie en ningún lado se ofrecía a explicarme qué había pasado en el país en los años siguientes.

Durante la adolescencia, ya Perón – aun desde el exilio- había irrumpido en la escena, así que me fue fácil, averiguar por las mías de quien se trataba. Sin embargo el ninguneo docente se ensañaba con otro período, nada menos que 20 años del siglo XIX, aquellos gobernados por Rosas, pintado como un dictador implacable, sanguinario y terrateniente. Era aún más difícil que en el caso de Perón, averiguar por las mías quien en realidad había sido Rosas. Mi quinto año coincidió con el año 1973 y los docentes se animaron a llenar el vacío. Una profesora de historia que me acusaba de “salvaje unitario”, tuvo la brillante idea de organizar un debate sobre Rosas y la no menos audaz decisión de ponerme justo a mi como líder del equipo que tenía que defenderlo. Protesté muchísimo, ya que me iba a ser muy complicado defender a alguien a quien había aprendido a detestar. Por ese entonces ya se conseguían libros sobre Rosas, así que me enfrasqué durante dos semanas en ver si algo de bueno había hecho por la Patria. Cual no sería mi sorpresa al descubrir todo lo que se me había ocultado deliberadamente por años. Llegué al día del debate convertido en un furibundo rosista, además indignado y conduje a mi equipo a un triunfo incontestable.

De todos los descubrimientos realizados fui particularmente conmovido por la GESTA DE OBLIGADO, que siempre fue para mí un símbolo de la defensa de la soberanía nacional, solo opacado años después por la GUERRA DE MALVINAS. Existen muchas similitudes entre ambas y la más preocupante es el olvido con que se ha querido bañar a sus héroes. Asombrosamente y especialmente respecto de la primera, dicho olvido persiste. Mis hijos, alumnos de un excelente colegio, poco saben sobre ella.

Durante años concurrí al acto que en recuerdo de esta gesta se hacía en la Plaza San Martín, el cual confieso nunca fue multitudinario. El decreto 1584 del año pasado, nuevamente le otorgó el carácter de feriado nacional al Día de la Soberanía Nacional, a la vez que se inauguró un monumento en su recuerdo, en lugar del también olvidado y deteriorado memorial. Es un importante paso adelante y como tal merece mi reconocimiento.

También en 2010, tuve la oportunidad de conocer a la Profesora Beatriz Oquendo, decana de docentes y eximia poetisa, que trajo a la Biblioteca Popular Alberdi su Grupo “Allá por el diez”, el cual constituye un relato poético de la Revolución de Mayo. Ella me inspiró la idea de componer un CANTO A LA GESTA DE OBLIGADO y por eso se lo dedico. La poesía puede darle una mano a la historia para tornarla menos árida, dotar al relato de belleza y sin perder rigor histórico, poner al lector, en breve tiempo, al tanto de un hecho digno de ser recordado y homenajeado.

Espero haberlo logrado, pero de todas maneras pienso que puede ser de utilidad para tantos docentes que frecuentan este blog y quieran poner en conocimiento de sus alumnos, de modo un poco más ameno, una gesta esencial en la defensa de la soberanía nacional. Haber apoyado el recuerdo y la difusión de un hecho esencial de nuestra historia, deliberadamente ocultado, es algo que me debía hace mucho tiempo. Básteme ello pues  como alegría y satisfacción.

AL COMBATE DE LA VUELTA DE OBLIGADO

Don Plácido Obligado tenía,

Una estancia con curva al río,

Que Hipólito Vieytes reconocía,

Ideal para detener corsario brío.

-

En el cuarenta y cinco acaeció,

Por rudas disputas de Orientales,

Que Brown a Montevideo bloqueó,

Enfureciendo a europeos chacales.

-

Los recursos de la Aduana,

De los ríos su navegabilidad,

Rosas endurece su proclama,

¡Está en juego la Libertad!

-

Caen los barcos del Almirante,

Colonia mercenaria tropa saquea,

Gualeguaychú es robo flagrante

Y Salto asesinado flaquea.

-

Gigantesca erizada flota compone,

La impía soberbia anglo-francesa,

Veintidós buques de guerra dispone,

Con casi cien mercantes progresa.

-

Nada intranquiliza a Mansilla,

Del tano Aliverti sigue la idea,

Desaloja de indios la orilla

Y con triple cadena el río bloquea.

-

Sostenidas en veinticuatro lanchones,

Los setecientos metros de ancho cubría,

Enarbolando argentinos pabellones,

En defensa de nuestra soberanía.

-

Restaurador Rosas, Brown, Mansilla

Y Manuelita son las baterías,

Que coronan la derecha orilla,

Treinta cañones cada una poseía.

-

 Brown hijo, Alzogaray y Thorne,

Dirigen ciento sesenta artilleros,

Ramón Rodriguez está conforme,

Con sus dos mil gauchos caballeros.

-

De combate un barco solitario,

Craig bajo su mando sostiene,

Es el Republicano, lobo estepario,

Que seguro al cadenaje mantiene.

-

El veinte de noviembre es el día,

Con escaramuzas de madrugada,

Aguardan la flota con hidalguía

Y la canción patria es cantada.

-

Al entrar del cañon en alcance,

Un vómito de fuego que no cesa,

Infringe un muy serio percance,

A la capitana nave francesa.

-

La superioridad en armamento,

Que disponen los barcos enemigos,

No logran evitar el escarmiento,

Del cual varios son dañados testigos.

-

Tras dos horas la munición escasea,

 El invasor audaz desembarco concibe,

Mansilla la sólida defensa capitanea

Y gloriosa punzante herida recibe.

-

Thorne y Rodriguez el mando asumen,

El enemigo al agua es arrojado,

Más con cañones sin balas que disparen,

Las cadenas son a martillo cortadas.

-

A muerte los gauchos defienden,

El avance hacia las baterías,

En dos oleadas al fin los vencen,

Y muy aciago se torna el día.

-

Lanchones en llamas, cadenas rotas,

Cañones inútiles, Republicano volado,

Sobrevuela la militar derrota,

Tras ocho horas de combate esforzado.

-

Doscientas cincuenta vidas ofrendadas,

Cuatrocientos soldados heridos,

Son el precio de sin agachadas,

A la Patria haber defendido.

-

Cuarenta días de reparaciones,

Ciento cincuenta bajas inflingidas,

Son nuestros gloriosos mojones,

De la feroz resistencia ofrecida.

-

La flota siguió con su avance,

Hacia un comercial fracaso,

Mansilla repuesto les da alcance

Y con Echagüe hostiga su paso.

-

San Lorenzo y Paso del Tonelero,

Angostura del Quebracho especialmente,

Son combates de tono severo,

Que diezman la flota impenitente.

-

Expedición bucanera ruinosa,

Que en Montevideo mal remata,

Si militarmente fue victoriosa,

Temporal diplomático desata.

-

Condenada por el mundo todo,

Mientras Rosas su figura agiganta,

Los tratados son de Arana el modo,

Con el cual la soberanía se implanta.

-

¡Gloria a los héroes de Obligado,

Que hasta  San Martín entusiasmaron

Y por su esfuerzo bien consumado.

Enhiesta lección de Patria nos legaron!

 Enrique Momigliano

Buenos Aires, 20 de noviembre de 2011

Día de la Soberanía Nacional

Escenas de la película argentina “ROSAS”, referentes al contexto en que se llegó a la batalla de la Vuelta de Obligado.

CIENTO CINCUENTA MIL VECES: ¡¡GRACIAS!!

Desde el primero de julio de 2007, este blog, continuador del anterior comenzado un año antes, ha recibido 150000 visitas, 55000 de las cuales en los últimos doce meses.

Es mi momento de agradecer.

En primer lugar a Dios porque jamás creí que algo así me sucedería en la vida, que mis pensares y sentires pudieran llegar a tanta gente en distintos países del mundo.

En segundo lugar a los ex – combatientes de Malvinas de la Dirección General de Rentas de la Ciudad de Buenos Aires, quienes sin pedirme permiso subieron a la red allá por el 2001, mi poesía A VOS que como homenaje les entregara en mano.

En tercer lugar a Silvia Paglioni quien en su momento creyó en el valor de mis escritos, mucho más que yo mismo, me alentó a publicar, armó el primero y segundo blog y  los administró desinteresadamente por largo tiempo.

Y finalmente a todos los que hicieron CLICK, tantas veces en éste, mi rincón virtual, para leer, emocionarse, escuchar una canción, buscar una foto, consolar a un amigo, conocer a un poeta, preparar un acto o discurso, hacer la tarea de la escuela, ayudarse a si mismo con una poesía o una reflexión y miles de motivos más. En definitiva para compartir algo de mí.

Un abrazo adicional a los que casi 200 veces, dejaron algún comentario. Son como señales en el camino que me indican que vale la pena seguir poniendo en la vidriera, aquello que empieza en el corazón, se ordena en la mente y se vuelca en un papel.

Gracias y nos seguiremos encontrando aquí, convocados por la poesía que es verdad y belleza, a la vez que un instrumento más que eficaz para vivir sintiendo.

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 9 de noviembre de 2011

Y qué mejor que dar GRACIAS con una hermosa poesía de Violeta Parra, en la voz entrañable de un amigo que se fue, pero que me sigue enseñando esencialmente con su ejemplo.

CUANDO LA REJA SE ABRIÓ

Hace un par de días, enfrascado en la penosa tarea de elegir el destino – donación, basura o regalo- de la ropa de mi madre, debajo de una camisa y en perfecto estado de conservación, me topé con un blazer azul de niño, con botones lisos dorados y un escudo rojo en su bolsillo. Ella nunca había podido desprenderse de él.

Mi último blazer del William Shakespeare estaba intacto y lucía orgulloso su TENAX PROPOSITI. No pude resistir la tentación de revisar sus bolsillos y cada uno de ellos tenía una sorpresa para mí. La primera fue la más cómica, un taloncito de balanza emitido en 1968 que acusaba mi peso de 47 kilos, un poco menos de la mitad que lo que peso hoy. La segunda era la invitación de Gabriela a su cumpleaños en su casa dela AvenidaMeeks, de hecho la última fiesta que asistí con mis compañeros y que conservé en mi memoria por muchos años, dolorosamente. Es casi un milagro que hoy los vea a menudo y que en cada reunión recupere alguno más. La última era nada menos que las preguntas de una prueba de SCRIPTURE (Escrituras, es decir La Biblia en inglés). Su dificultad y profundidad extremas – muchas de ellas no estoy en condiciones de responderlas hoy ni siquiera en castellano- eran testigos de la calidad de enseñanza que recibíamos.

Han pasado casi dos meses, que previo a uno de nuestros encuentros, decidimos visitar el colegio. No todos se animaron, en realidad fuimos un puñado. El sábado 10 de septiembre, justamente el día de Lomas de Zamora, pasé a despertar a Jorge por su nuevo domicilio capitalino y fuimos charlando al sur. Nos fue ganando un sentir extraño, probablemente el culpable que me perdiese dos veces antes de llegar.

Estacioné y nos acercamos a la reja de entrada. Kika Quarleri ( nuestra directora) ya no estaba en la puerta, como todas las mañanas, pero una placita a la derecha la recuerda. Silvia nos abrió y bajo el ceibo, este si el mismo ceibo de antaño, nos esperaban Nadia, Liliana, Maggie, Fernanda y Claudia.

El patio embaldosado le había robado un escalón a la escalera de entrada, pero nada detuvo el impulso de sacarnos una foto en ella. Curiosamente, como pude comprobar después, me ubiqué en el mismo rincón en que estaba en la foto de cuarenta y tres años atrás.

Miraba y caminaba en círculos, mientras en mis oídos resonaban las palabras de Felipe: “Yo ya fui y la verdad que ha cambiado tanto que no me pasó nada”. Es verdad, había cambiado un montón. De esa casa “cottage” del general Ricchieri, que me parecía inmensa, el colegio ha crecido para arriba y para atrás hasta alcanzar la calle posterior.

El embaldosamiento de la entrada, sumado a la construcción de aulas en lo que era el patio de las nenas, hacía muy difícil recordar el sendero de piedras grises donde nos lastimábamos jugando al poli ladro y por el cual entraba siempre tarde, siempre derrapando con mi bicicleta roja.

Al patio de los varones le faltaba el gigantesco árbol de mora en su centro que nos brindaba tanto sombra como útiles  proyectiles. El tinglado de las bicicletas no estaba y los oscuros baños en que nos escondíamos para pelearnos, habían sido sustituidos por unos “toilettes” dignos de un hotel. Para peor el patio estaba techado, lo que terminaba de hacerlo prácticamente irreconocible. Solo guardaba su vieja apariencia el lugar de la campana, la escalera para salir del patio y la galería que había que atravesar para ir a las aulas. Sin embargo afirmaba el recuerdo el maxikiosco de Josefa y Cacho que seguía en pie, mucho más equipado.

Por supuesto el alambrado que separaba el patio de la casa lindera por el fondo había desaparecido, sustituido por un pasillo que lleva a muchas más aulas y con él los odiosos perros que nos corrían salvajemente cuando lo saltábamos en busca de alguna pelota perdida.

Asombrado por el crecimiento del colegio y dolido por los recuerdos que no encontraba, me fui perdiendo del grupo. Busqué en vano las aulas que me cobijaron a las que se accedía por un puerta en el costado del patio y a las que se llegaba por una escalera que bajaba unos pocos escalones donde invariablemente me peleaba con Adolfo. Ellas –me explicó luego el Sr. Guillermo Bruno (actual director) – estaban en propiedad alquilada que fue devuelta. Así me crucé con Nadia en quien descubrí que estaba como yo. Subimos juntos por la nueva escalera que arranca del patio, para llegar a una también irreconocible planta alta.

Solo el cambio de piso me hizo notar que entrábamos en el sector viejo.  Nadia y Maggie, que apareció por allí, reconocieron donde estaba el baño de nenas y algún aula que escondía un viejo reproche para mi. Maggie me recordó que en cierta prueba no la había dejado copiar y me había sacado un diez. Algunas heridas no se olvidan.

Yo no reconocía nada y me seguía sintiendo raro. Apenas la “boisserie” de la escalera principal, el hall principal y alguna ventana me traían algún flash del pasado. Faltaba la gente y las chicas empezaron a traerla. “Acá estaba Miss Holder, la que decía: must be embroided” “En esta enseñaba Miss Winnie, la colorada” “¿Dónde estábamos con Miss Ruth y con Mrs Larghi, la mamá de Ricky?”

Busqué la escalera caracol que subía al segundo piso, donde estaba la famosa “mano negra” que nos tenía a todos asustados. Había sido sustituida por una escalera más ancha. Nada me servía para volver.

Bajamos y en ese momento se sumó Virginia que había llegado tarde. En algún momento di con Claudia tocando el piano en el fondo y en otro con todos tocando la campana. Solo me sacó de mi estado la visión de Liliana que, subida a la pasarela que en vísperas de un desfile solidario estaban armando, al son de la música se había puesto a bailar, revoleando su campera como el poncho de Soledad. No pudimos resistir la tentación y tras el desfile de las chicas, todos nos sacamos una foto ahí.

Bruno tuvo la gentileza de invitarnos a la fiesta del 12 de este mes y a los Sports de octubre, así como obsequiarnos con una corbata – tres tiras con los colores de cada casa – a los varones y con un pañuelo a las mujeres.

Volví a subir, esta vez con todos, por la escalera principal. Por más esfuerzo que hacíamos, nadie lograba reconocer un lugar con plena certeza. Bruno que nos acompañó, nos relataba datos de la historia y fechas. Interesante pero en vano.

Fuimos cayendo de a uno. Y después me di cuenta que todos a su tiempo intentamos que no se notara. Como lo general era difuso, lo particular se disparaba a partir de algo muy fuerte. Nadia me dijo que estaba emocionada, Maggie me reprochó la prueba y de golpe la vi a Fernanda intentando contener la emoción, con la vista fija a través de una ventana de la planta alta. No era para menos, estaba viendo el fondo de la que fuera su casa, la de su niñez. Ella vivía a tres casas del colegio y afortunadamente la casa está en idéntico estado. Todos habíamos estado en ella, en algún cumpleaños, estudiando o jugando a la pelota en el pasto de adelante. Entonces todos la vimos y antes de irnos nos tomamos una foto en la entrada.

¿Y mi recuerdo fuerte? Un torbellino de memorias me atravesaba pero para mi, hasta ahí seguía siendo un colegio ajeno, distinto.

Ya casi nos íbamos. Bajamos y fuimos a visitar la dirección, a la que tantas veces me llevaron sangrando por alguna refriega. También estaba muy cambiada, con la entrada por otro lugar. Al salir de ella me metí en el salón que se usaba de comedor al mediodía, pero en donde funcionaba en mis tiempos el jardín de infantes. De gigantesco que lo recordaba resultó ser pequeño pero conservaba intacta la que iba a ser el disparador de mi vuelta atrás. Su gran ventana que da hacia la entrada.

Me quedé mirándola largo, largo rato. Afortunadamente estaba la persiana cerrada, de lo contrario hubiese sido mucho más fuerte. No solo por ahí me fugué el primer día de clases, lo que me valió una sonora bofetada de Miss Boxall, la temida directora de entonces, sino que por un par de meses, durante toda la tarde mi madre debió permanecer parada en la puerta, de forma que yo pudiese verla  a través de esa ventana desde mi pupitre. Fue la única manera que acepté quedarme en el colegio.

Volvió toda mi angustia por esa separación primera, volvió el temor a levantar la vista y que no estuviera, volvió el prestar atención solo a medias por estar preocupado por el posible abandono. Esa ventana guardó mi dolor de niño y me lo devolvía.

Quería irme rápido, pero Maggie que sabe leer mi pensamiento, insistió en sacarme una foto en el exacto mismo lugar y con la exacta misma pose, bajo el ceibo de la entrada en mi primer día de clase. Accedí.

Fuimos caminando hasta el nuevo San Agustín, el secundario, que no conocía en absoluto. Pasamos por la casa de Diego que siempre llegaba tarde pese a vivir al lado y por la esquina, que fuera una obra en construcción abandonada, excelente refugio para nuestras habituales peleas. Antes de entrar al secundario un gran lote de la vereda de enfrente tapiado conservaba un pino enorme que me trajo recuerdos gratos. Nadia que mi vio observándolo, me dijo con la garganta cerrada: “Ni me hables, te acordás porque era mi casa”.

Nos fuimos al asado en el campo de deportes y la pasamos genial. Sin embargo a varios nos cayó realmente mal y estuvimos dos o tres días complicados. Le echamos la culpa al frío, a las papas fritas, a los años. También y solo quizás, pudo haber sido emoción.

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 5 de noviembre de 2011

Link a la foto de infancia:

http://sociedadpoetica.wordpress.com/2010/11/30/regresado-primera-parte-el-viaje/

ESPEJO

¡Me rindo! Llevo décadas intentándolo y mordiendo el polvo de mi derrota, debo concluir que solo no se puede.

Por alguna misteriosa razón que se me escapa, necesitamos un espejo para vernos completos a nosotros mismos. Sin él, solo veremos partes y nos confundiremos creyéndolas el todo y actuando en consecuencia. Gigantescos errores cometeremos entonces.

De todos los misterios a que la vida me ha enfrentado, no he hallado uno más grande e insondable que el “mi mismo”. Siempre inabarcable, siempre contradictorio, siempre sorprendente, siempre paradójico, siempre en tensión interna y nunca plenamente convencido si estoy actuando o reaccionando a estímulos o heridas nuevas o antiguas.

Aburrido hasta el hartazgo que así sea hasta que un mágico día uno da con alguien que sin esfuerzo alguno promueve y logra el encuentro, el más anhelado, el más buscado, el más sanador. Ni siquiera se trata del encuentro con ese alguien sino del encuentro con la mejor parte de “uno mismo”, quizás con aquél que uno realmente es.

Y entonces todo fluye naturalmente, lo superfluo se derrumba y la esencia aflora. Esencia que uno siente en la piel, los actos, las palabras, la mirada. Uno, de repente, se convierte en el que siempre quiso ser, el que está en paz plena porque ES sin violencia de si mismo. No finge ni actúa porque simplemente no puede ni lo necesita. Su propia esencia lo desborda y fluye de tal manera que contagia a todo su entorno.

Uno ES, con todo lo que ello significa, sin dudas ni tensiones.

Resulta francamente misterioso que ese alguien que esto logra, no necesite ser ni terapeuta, ni confesor, ni gurú y tampoco ser dominador de ninguna técnica o práctica esotérica o psiquiátrica determinada. Tampoco hace mucho, reconozcámoslo. Simplemente, tal como el espejo, ESTÁ y REFLEJA.

Probablemente también ame, no se si mucho ni desesperadamente aunque sí lo suficiente para estar y reflejar.

Su presencia, su voz, su mirada, su vibración nos conduce al centro de nosotros mismos y en ese centro, se los aseguro,  todos somos igualmente silencio, paz, armonía y amor. En una medida absolutamente desmesurada pero no por ello menos conocida y anhelada. Ya que así verdaderamente somos, ¡miren cuan lejos, cuan afuera de nosotros mismos estamos cotidianamente!

El problema serio surge cuando el espejo se ausenta y nosotros, que aprendimos el camino y añoramos el estado, queremos recorrerlo en soledad.

Estimo seriamente que nadie lo debe haber intentado más que yo. Autárquico, autónomo y autosuficiente desde muy temprana edad, nada detesto más que depender de otro para cosa alguna, mucho más para buscarme. Ahora estoy absolutamente convencido que no se puede. Que la llave de ese camino de retorno a nuestra verdadera esencia no nos pertenece. Que resulta similar a pretender verse sin espejo alguno, en fin, imposible.

En consecuencia, si bien el camino a nosotros mismos es único y particular,-mi camino es solo mío-, no podré transitarlo sin el espejo adecuado. Encontrarlo es azaroso, pero una vez hallado e inmediatamente reconocido, hay que tener el valor de aceptar fatalmente que uno lo necesita. Ello es tan trágico como ser domesticado, como volverse vulnerable y obliga a rogarle al espejo que se quede cerca y disponible. Un poeta solo lo puede hacer con una poesía.

Al final de cuentas, lo mejor de mi mismo – y lo digo y escribo hace años- sólo se torna accesible si me saco la armadura. Ello será siempre bueno, aunque sumamente riesgoso.

LA LLAVE

He perdido la llave,

De la puerta de ingreso,

Del yo que aún sabe,

Rendirse al embeleso.

-

He perdido la senda,

Que conduce al acceso,

Del yo que recuerda,

El deleite de un beso.

-

He perdido el compás,

Que marca el camino,

Al yo que enfrenta,

Valeroso al destino.

-

Sin llave, senda, ni compás,

Perdido estoy en mi abismo,

Pues no habito jamás,

Lo mejor de mi mismo.

-

Solo tú eres quien posees,

Mi compás, senda y llave,

Os ruego: ¡nunca los niegues

A mi pobre vida sin clave!

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 20 de octubre de 2011

Muelle del Club de Pescadores.

Para un genio de la música como fuera  Federico Chopin, su primer espejo, en años casi adolescentes, se llamó Constance Gladkowska. Compañera de conservatorio y cantante lírica fue destinataria del primer amor del músico, amor nunca confesado pero cuyo fruto son nada menos que los célebres conciertos 1 y 2 para piano y orquesta, los únicos que escribiera. El larghetto que sigue fue especialmente compuesto para que ella lo acompañase cantando en su concierto despedida de su Polonia natal.

SABERES PERROS

“No se supera una crisis negándola o huyendo, sino hundiéndose hasta su fondo”

Padre José

Tal como era de imaginarse, mi solitario viaje sin destino y sin propósito había terminado en San Clemente. La demasiado entretenida ruta lluviosa no había sido suficiente para acallar el torbellino de odio e impotencia que me habitaba. Mi tempestuosa partida se había parecido mucho más a una fuga para descomprimir una situación insoportable, que a un aparente viaje programado en soledad.

Tenía cosas que hacer, entre ellas poner en funcionamiento el departamento deshabitado por ocho meses, entregar unas donaciones y procurarme algunos víveres. Todo ello bajo una persistente llovizna y una cegadora neblina.

Empero, ya anocheciendo, terminé todos mis cometidos y me quedé solo, en silencio y a merced de mi mismo. Recién entonces lo escuché. ¿Por qué había tardado tanto en hacerlo? Era él, el mar, mi mar, cuyo suave oleaje en sombras llenaba todo el espacio con su continuo murmullo, el cual, gracias a lo deshabitado del pueblo, se constituía en el telón de fondo de mi dolor.

Agotadísimo por la tensión de la traumática partida, el complicado viaje y las tareas inmediatas y veloces para ganarle a la amenazante tormenta, comí algo y me acosté.

Dejé la persiana abierta, pese a tener que soportar algún golpe de los ventanales por el viento que crecía en intensidad, a fin de poder disfrutar de la impecable vista que desde el sexto piso se tiene del muelle y del mar.

Aunque lo juzgaba imposible, así me dormí. De a ratos, pero llegué a esa meta tantas veces dificultosa y en mi estado, aún más: la mañana del día siguiente.

La claridad reinante me sorprendió. Como tantas otras veces la tormenta severa había esquivado a San Clemente y solo caía una fina llovizna con un cielo ligeramente cubierto. La brumosa playa me llamaba a caminar.

Me abrigué, calcé y bajé. Sacudido por el viento y mojado por la llovizna, gané con esfuerzo la orilla y me detuve largamente a contemplar el difuso mar. Ese paraíso, mi paraíso, no lograba por vez primera en muchos años, acallar mi tempestad interior.

Un carro a caballo apareció de entre la niebla, casi al mismo tiempo que sintiera unos pasos leves a mis espaldas. Un perro, flaco, mojado y hambriento se había acercado a mí y luego huido. “Persigue al carro” me dije y volví a mi infierno.

Cuando el carro se hubo alejado y estaba con la mirada perdida en las olas, sentí un leve roce en mi pierna y allí estaba de nuevo. El mismo perro flaco, solo, triste, hambriento y mojado, sentado a mi lado.

Acudió a mi memoria SWEET, una  perra abandonada que fuera mi única compañía en una malhadada estadía en la costa con mis compañeros de secundaria, con quienes no congeniaba en absoluto. Y por supuesto EL CHAVO, el perro que inspirara La gota del océano. No queriendo soportar otra despedida dolorosa, al nuevo peludo acollarado intenté echarlo de muchas formas, sin éxito alguno.

Firme como estatua se quedó sentado pegado a mí y de repente hizo algo impensado. Me miró directo a los ojos. Serena y decidida, su mirada, que mantuvo por un buen rato, tenía palabras para mí.

Hermano

¿Por qué me echas hermano,

Si tal como yo estás?

¿Por qué me niegas tu mano,

Si la tuya a nadie darás?

-

Si mueres a nadie importa,

Si no vuelves nadie llorará,

Abandonados la vida se acorta,

Sin amor la muerte seducirá.

-

Yo no tengo más comida,

A ti el hambre te faltará,

No puedo reposar mi espalda,

A ti el sueño te eludirá.

-

Los dos estamos resentidos

Y el odio amenaza estallar,

Si malos fueron los años vividos,

Los venideros prefiero callar.

-

Propongo compartir la tristeza,

El abandono, la rabia, el dolor

Y nuestra espiritual pobreza,

Hasta que renazca el amor.

-

Acéptame hermano te ruego,

Tu fiel amigo yo seré,

Compartiendo mutuo abrigo,

Sonreiremos de nuevo, lo se.

Esa particular mirada produjo en mí una instantánea conmoción. Todo el torbellino de odio e impotencia se transformó en dolor, lacerante y antiguo, que asomó a la superficie y lloré un buen rato un llanto sanador.

Se quedó quieto a mi lado y soportó paciente mi catarsis. Cuando se secaron mis ojos en esa solitaria escena a orillas del mar, lloviendo, por vez primera, lo acaricié. Y fue una fiesta, la señal que aguardaba. Empezó a mover locamente su rabo, a correr a mi alrededor, a saltar hasta mis hombros y a lamerme la cara.

Lo conduje a mi departamento y le di los fideos que la noche anterior no había podido comer, tomó algo de agua y se durmió en mis brazos.

Cuando se despertó volvimos a la playa y jugamos largo rato. Sin darme cuenta siquiera, empecé a sonreír mientras nos revolcábamos en la arena e intentaba en vano capturar su alocada carrera, durante la soleada tarde que San Clemente nos regaló.

De improviso atinó a pasar por el lugar un grupo de perros y mi amigo, al que ni nombre alcancé a poner, se fue tras ellos, feliz y sin un adiós.

Su misión estaba cumplida.

Enrique Momigliano

San Clemente del Tuyú, 14 de octubre de 2011

FIEBRE DE SABADO POR LA NOCHE

Rafael bostezó. El decimonoveno zapping terminó de aburrir su solitaria sobremesa. Mientra apagaba la caja boba recordó, con nostalgia, su niñez en que la televisión tenía cuatro canales interesantes y no ciento veinticinco de pura estupidez. Despertó a su faldera perra fiel que, entre dormida, rumbeó para su cucha y se levantó de su silla.

El medio siglo en su esqueleto le está pidiendo acostarse pero lo que más lo agobia es un incesante, cotidiano e invencible aburrimiento. Beatriz, su esposa lo iguala en edad y en sentir. Se quieren bien y se llevan más o menos. Desde que están inexorablemente aburridos peor. Hace una semana sostuvieron por trigésima vez una discusión frecuente.

Beatriz espetó que deberían volver a salir como antes y Rafael, terco,  se aferró a su negativa fundada en que las condiciones de inseguridad reinantes son iguales o peores que en aquellos aciagos días de una década atrás en que dejaron de hacerlo. Ella dice que algunas de sus amigas salen igual porque piensan que nada va a pasarles, pero él recuerda que a un vecino el mismísimo sábado pasado lo secuestraron en su propio auto a punta de escopeta en un semáforo de la avenida cercana, llena de gente que observó en silencio.

Así es que solo asisten a reuniones familiares o de amigos al mediodía y vuelven raudos a su fortaleza apenas anochece. El mismo patrón es seguido con las convocatorias a su casa. Amigos y vecinos baleados al salir de reuniones nocturnas avalan esta práctica.

Rafael comenzó su ronda, que a él le gusta llamar de “sereno”. Chequeó que las luces con sensores estuviesen funcionando, fue hasta la reja del garaje a colocar los candados, cerró la doble cerradura del portón y colocó la tranca horizontal de reminiscencias medievales. Luego cerró con doble candado y cerradura la puerta que aísla la parte baja de la casa. Controló la cerradura de la puerta blindada del frente y cerró también con tranca, candado y cerradura la puerta que da al jardín trasero. Finalmente puso en funcionamiento la alarma de aberturas que es el mágico invento que le permite conciliar el sueño desde que un patético verano, estando solo y dormido, unos amigos de lo ajeno le revolvieron toda la planta baja, sustrayéndole los ahorros de su hija y sus instrumentos musicales.  A Dios gracias solo se despertó por el portazo de huida, eludiendo así todo tipo de enfrentamiento.

Beatriz, piensa él, tiene memoria frágil. No se acuerda que a ella misma le robaron todo a punta de pistola, a las cinco de la tarde en la puerta del colegio de sus hijos.

Con todo el aburrimiento a cuestas, Rafael se sentó frente a la computadora y Beatriz se refugió en la suya. Facebook, chateo, correos, juegos, escritos y algo de música o videos, los mantendrán despiertos por un rato, hasta que el sueño los lleve a acostarse, en silencio, cada uno en su mundo.

Ambos sin poder dormir profundamente, solo una duermevela muy preocupada ya que sus hijos quienes, ya mayores de edad, no se resignan a amputar su juventud por la inseguridad y la desafían día a día. Con miedo, mucha prevención y una larga lista de recomendaciones que papá y mamá renuevan casi diariamente.

Se harán las dos, las tres, las cuatro y tanto Rafael como Beatriz deambularán por la casa por turnos peleándole al insomnio. Hasta que por fin suene el llamado telefónico de alguno de los hijos volviendo y se precipitarán primero hacia la alarma y luego a la puerta de entrada, con el celular en la mano listo para pedir ayuda, si acaso ese día la patrulla de delincuentes acertare a pasar por ahí en ese critico y frágil momento del ingreso al hogar.

Recién cuando el último hijo haya vuelto y la alarma haya sido nuevamente activada, tanto Rafael como Beatriz podrán conciliar el sueño reparador hasta casi el mediodía del domingo.

Mientras duerme Rafael sueña con un tiempo pasado, no muy lejano, en que sin rejas ni alarmas solían dejar a los niños pequeños con una mujer que los cuidaba y ellos despreocupados salían solos o con amigos, al teatro, al cine o a cenar. Se reponían así de las penurias semanales y se distraían del duro trabajo que ambos afrontaban. Con una vida más rica y distendida, era también mucho más fácil llevarse bien.

Evidentemente pese a que a Rafael la crisis del 2001 no lo impactó plenamente como a tantos, ya que no perdió ahorros ni  trabajo, su vida cambió para mal y para siempre. A menos que algún improbable día, llegue alguien al gobierno con una mínima preocupación por la calidad de vida de sus gobernados y llamando a los delincuentes por su nombre actúe en consecuencia con todo el rigor de la ley, dejando de disfrazar su propia inacción, ineficiencia y cobardía, en una injusticia social, que existe, pero que tiene muy poco que ver con el delito.

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 4 de junio de 2011

INCONDICIONALIDAD

Era una fría noche de un año que recuerdo poco, del cual pasaron más de 25. Seguramente porque no la estaba pasando bien. Vivía mudándome, en casa de amigos, en aparts, en casa de amigas y hasta en cocheras. Me acompañaba alguien, tampoco recuerdo quien, caminando por la calle Suipacha del centro de Buenos Aires.

De repente nos cruza el paso Esteban Mellino en persona, invitándonos a su unipersonal que estaba por comenzar en un teatro del fondo de una galería, hoy atiborrada de comercios que lucran con los contingentes brasileros, ávidos de artículos de cuero y otras chucherías que solo el real puede comprar.

No conocía a Esteban pero la similitud del título de su espectáculo con mi estado cotidiano, me atrajo de inmediato: LOCO. A falta de programa mejor y como casi todo me daba lo mismo, entramos al teatro semivacío. Esperamos un buen rato y cuando logró convencer a un número suficiente, dejo su rol de promotor, se vistió y salió a escena. Como se imaginarán recuerdo poco y nada de la obra – si ni siquiera puedo recordar con quien estaba- pero una frase de la misma, dicha con la pasión y entrega que caracterizaron a Esteban, se me grabó indeleble hasta el día de hoy en que renace impía.

“Después que ha muerto tu madre, debería haber en el mundo alguien, uno solo, que sea capaz de amarte con la misma incondicionalidad con que lo hacía ella”.

La causa de la locura del personaje era nada más y nada menos que el desamor. Su tesis era que el único amor incondicional que existe – por lo menos así era  25 años atrás- es el de una madre por su hijo. Y que la desaparición de ese tipo de amor genera un hueco imposible de llenar.

No puedo explicar porque grabé esa frase, justo en un momento donde mi relación con mi madre no era la mejor y su amor incondicional lo vivía como un insoportable acoso.

Forma parte de los misterios inherentes a la relación del espíritu humano con  su mente, si aceptamos que aquél sabe de antemano todo el derrotero que nos espera.

Tuve el placer de volver a ver a Esteban Mellino en San Clemente en otra obra muy buena llamada UNO SE EQUIVOCA y muchos años después en Buenos Aires en ANGELES. De ambas, pese a disfrutarlas intensamente, no me acuerdo ni una sola palabra.

El 10 de junio de 2008 Esteban se fue de este mundo. Dos días después lo hizo mi madre.

Han pasado más de tres años y el único sentimiento que debo confesar persiste en mí, es el de una irreductible soledad. Ese mismo 2008, unos meses después, estando en un retiro en mi querido monasterio trapense, me paré en la cima de una loma y mirando en todas direcciones el bellísimo paisaje, advertí que hasta donde daba mi vista era el único ser humano. Me dije: “Así como este desierto, ahora siento el mundo  y la vida para mi”.

En vano traté de explicar esto a familiares, amigos, terapeutas, confesores, gurúes y conocidos. Todos empezaron a hacerme la lista de todos aquellos que “tengo” en la vida. Incomprendido como me sentía no llegué a advertir, que quizás la palabra soledad no era la apropiada. Pero yo me sentía solo. Mis más cercanos afectos llegaron a enojarse conmigo seriamente.

“Entonces nosotros no somos nada para vos” me espetaron. Falso, son algo importante, importantísimo, pero el hueco estaba ahí.

Un día el Eureka aconteció, afortunadamente estando vestido. La respuesta siempre estuvo en la frase de Esteban, que por algún motivo en aquella fría noche grabé a fuego en mi memoria. Mucha gente me quiere, pero ninguno incondicionalmente. Y está bien que así sea. No puedo pretender que mi esposa me quiera si la traiciono. No puedo pretender que mis hijos me quieran si desatiendo sus necesidades. No puedo pretender que mis amigos me aguanten si los ignoro.

Mi madre, sin que yo se lo pidiera jamás, me quiso siempre con locura, pese a todas las macanas que le supe hacer y que por vergüenza no voy a enumerar. Nunca necesitó perdonarme porque jamás registró una ofensa. Y yo lo sabía. Estaba plenamente seguro que si un día fuese condenado por cualquier tribunal, ella seguiría pensando que soy inocente. Saber que para alguien, hagas lo que hagas, porque los humanos nos equivocamos y dependiendo de las circunstancias somos capaces de todo, serás siempre inocente o mejor dicho que aunque seas irrefutablemente culpable, ese alguien te amará igual que antes, igual que siempre, no tiene precio. Te otorga una fe, una fuerza, una confianza y una libertad inigualables.

Hoy todo eso me falta, se fueron con ella. Es un hueco imposible de llenar.  Como decía Mellino, lamentablemente en el mundo no hay un ser capaz de ese amor tan pero tan incondicional. Ya es hora de dejar de buscarlo, de dejar de pretenderlo.

La vida sigue, pero es distinta, muy distinta. Hay que aprender a vivir sintiéndose más solo, mucho más incomprendido, mucho más juzgado, mucho más difícilmente perdonado. No hacerlo y seguir añorando lo que se perdió o pretenderlo de otros, es caer en el título de la obra.

Por eso para este día de la madre, vaya este recuerdo como mi homenaje a todas ellas, quienes además de ser las únicas capaces de hacer bien tantas cosas, son las únicas capaces de amar incondicionalmente. A sus hijos, que quede claro, solo a ellos.

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 3 de octubre de 2011

Mauricio Abadi, a quien me hermanaba mi erre piamontesa, a la sazón presidente de la Asociación Psicoanalítica Argentina decía, hasta por TV en su célebre “Una Puerta Entreabierta”, que la causa  de la degradación de la sociedad había que buscarla en el deterioro o la ausencia de la relación materno-filial.

El occidente consumista y sin valores que supimos conseguir, les ha puesto a las mujeres una enorme presión para que hagan todas las cosas que un hombre hace a fin de demostrar su supuesta igualdad. Igualdad que es incuestionable en materia de derechos y obligaciones pero que resulta  a todas luces imposible en aptitudes instintivas, sensitivas, psicológicas y naturales. Siempre sostuve que el día que los hombres seamos quienes debamos quedar embarazados, la humanidad se termina.

Ante esa presión el rol de madre ha sido postergado, delegado o restringido a tiempos marginales. También ha sido menospreciado, trágicamente hasta por la propia mujer.

Es hora de revalorizarlo, todo el matrimonio carece de sentido si no se lo hace. Dicho régimen fue creado para otorgar a la mujer un ámbito seguro donde procrear.

Hace algunos años, para un día de la madre, el poeta que llevo adentro se  permitió recordárselo a una amiga, quien pese a ello siguió siéndolo hasta ahora.

UNA SOLA

Podrás conquistar el mundo,

Y tener todos a tus pies,

O quizás ser millonaria

Y tus caprichos satisfacer.

-

Pero en la hora última,

Al volver la mirada atrás,

Una sola cosa será importante,

Mucho más que las demás.

-

Porque te perpetúa y da testimonio

De tu amor, tu vida y tu pensar,

Eslabonando esta cadena sin final.

-

Es y será tu orgullo

Haber sido madre,

Por amor y nada más.

                       Enrique Momigliano

Día de la madre

15/10/1999

Créanme, ser madre tiempo completo tiene premio y uno bien grande: el agradecimiento eterno del hijo. Lean qué le escribí a mi madre a mis 41 años, para un día de la madre en que ella tenía nada menos que 84.

“Puede ser que cuando la vida me lleva en andas, me aplaude y me mima, te vea poco o piense poco en vos. Pero da por cierto que cada vez que los vientos me azotan, el dolor me quema o la tierra se abre bajo mis pies, sos el puerto seguro que busco, el punto de referencia, lo único seguro y cierto que la incierta vida me dio. Gracias por estar, por ser, por perdonar, por soportar, por esperar y por amar como yo todavía no sé” 18/10/98 

Estoy absolutamente convencido que sus ojos, cuya mirada hoy extraño, en algún lugar y de alguna manera se habrán vuelto a nublar de emoción.

ACEPTAR EL DESAMOR

Aun los más sinceros, aún aquellos que no le mienten a nadie, en este tema suelen mentirse a si mismos. Es que no resulta nada fácil aceptar que pese a que uno siga amando, el otro no lo ame más, o peor aún, jamás lo haya amado.

Bajarse del amor cuesta horrores. Pero hay que hacerlo por una muy poderosa razón: poder amar de nuevo. Eso si, habrá que bancarse como se pueda al temblor del desamor.

El amor es la fuerza más poderosa del universo. Todos y todo lo que nos rodea proviene de él, aunque lo llamen big-bang. Si de algo estoy seguro es que si mi padre no hubiese amado a mi madre, yo aquí no estaría. Y que si ambos no me hubiesen amado locamente, yo no sería quien soy.

Es por ello que amar nos hace distintos. Nos da fe, fuerza y valentía. Nos vuelve soñadores y utópicos, capaces de empresas inimaginables. No en vano se dice: “por interés serás rico, por amor serás un héroe”. Asimismo le devuelve el sentido a todo lo vivido, a todo lo que nos sucede, a la existencia misma.

Todos queremos amar porque amar hace realmente muy bien.

Y más de una vez nos emperramos en seguir amando a quien ya no nos ama o nunca lo hizo como supusimos que lo hacía. ¿Por qué?

La respuesta es simple. Porque no queremos soportar el desamor. Nos da mucho miedo volver al estado espiritual que teníamos antes de amar. Escépticos, miedosos, calculadores, débiles, “derivantes” en la rutina diaria que nos agobia. Cuando dejamos de amar el mundo se vuelve muy pero muy concreto, tangible, carente de toda magia.

No nos gusta, no queremos volver ahí. Entonces nos mentimos. Nos decimos que el problema es pasajero, que son crisis normales, que en el fondo nos siguen amando aunque ya no lo demuestran. Y seguimos aferrados a un amor que ya no está.

En el fondo sabemos a ciencia cierta que no está, pero esperamos que vuelva a aparecer, buscamos signos y señales en equívocas y espaciadas actitudes. No queremos ver.

Hasta que un día decimos: ¡BASTA! Y vemos con los dos ojos la verdad que siempre estuvo ahí. Aceptamos la realidad y nos dejamos abrazar por el desamor. Que es feo, muy feo e intolerable. Llegamos a odiarnos a nosotros mismos por sentir así, por estar así. De ahí nacen las conductas autodestructivas y hasta los suicidios.

Por eso es tan importante recalcar que no se puede ir de una cima a otra sin antes pasar por un valle. Eso es lo que es el desamor. Un valle, posiblemente de lágrimas, entre la cima que fue y la cima que será. No es eterno, nacimos para amar y seguramente lo volveremos a hacer. Lo único que no hay que hacer es instalarse en el valle.

Muchos después de una grave decepción, viven en él por el resto de sus días, privando así a su existencia de la mejor parte. Otros eligen, por miedo al desamor, seguir mintiéndose y como sobra evidencia que el amor ya no está, eligen perpetuarlo viviendo su reverso, que se llama ni más ni menos que odio. Así se originan los divorcios controvertidos que duran décadas. En cada acto de daño entre separados, si se mira bien, hay un acto del amor que ambos resisten a dar por finalizado.

El opuesto del amor no es el odio, éste es solo otra forma del mismo. El opuesto del amor es aquello que ejercemos con todos aquellos que no amamos: la indiferencia.

Veamos que le nace decir a nuestro poeta, cuando se decide a desembarcar en la playa del desamor.

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 1 de octubre de 2011 

DESAMOR

-

Ayer

Yo aún creía,

En mi fuerza

 y mi filosofía.

-

Ayer

Yo aún soñaba,

Que pese a todo,

Conmigo te quedabas.

-

Ayer

Yo aún sentía,

Que al destino se vence,

Con fe y valentía.

-

Ayer

Yo aún amaba,

Tu ser por entero

Y cuanto me rodeaba.

-

Ayer

Yo aún tenía,

Metas muy claras

Y una cierta utopía.

-

Ayer

Yo aún pregonaba,

Que en la vida a puerto,

Algún día se llegaba.

-

Hoy

He por fin despertado,

Y soy solo un náufrago,

Vencido y quebrado.

-

Hoy

Ya no me quedan,

Fuerzas ni filosofía,

Por el miedo  gobernado.

-

Hoy

Tampoco encuentro,

Ni fe ni valentía,

Solo dudas soy dentro.

-

 Hoy

Puerto no presiento

Y no atisbo utopía,

A la deriva me siento.

-

Hoy

He-¡maldición!- aceptado,

Que si pudiste marcharte,

Es porque no me has amado.

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 1 de octubre de 2011

Les dejo la escena final de una memorable película de Preminger, basada en no menos famosa novela de Francoise Sagan, escrita a sus 19 años: “Buen día tristeza”. Como la letra de su tema central es impactante, dejo también el link a la misma

http://letrascanciones.mp3lyrics.org/j/juliette-greco/bonjour-tristesse/

DESCUBRIMIENTO

 Aquella noche otoñal de mediados de los 60, la armonía familiar reinante en la casa de Temperley, se quebró.

–“Esta Semana Santa no iremos a Mar del Plata” dijo el padre.

La madre, esposa de las de antes, abnegada y doliente, no dijo palabra, simplemente  bajó la mirada, para que no se le notara atisbo alguno del enojo que amenazaba colorear sus mejillas. La visita anual omitida al lugar de su tardía luna de miel, casi ocho años después del matrimonio, no le preocupaba tanto. Ferviente y comprometida católica, le molestaba sobremanera, en esos días santos, no hacer la tradicional posta en Tandil, ascensión a la réplica del Gólgota incluida, con tramo final de rodillas.

El único hijo, niño de unos ocho años, temeroso del carácter itálico explosivo del padre y amante de las playas y olas marplatenses, solo atinó a pronunciar un tímido: “¿por qué?”.

–“En la empresa me pidieron que verificase un lugar nuevo en la costa bonaerense para ver si podemos derivar turismo extranjero. Hay un hotel bien puesto, según dicen, con todos los servicios incluidos, en la misma playa. Todas las habitaciones miran al mar, ofrecen pensión completa y por mi cargo, nos regalan los cuatro días de estadía”

Gerente General de una de las agencias de viajes más importantes de Buenos Aires, el padre vivía viajando para armar excursiones e identificar destinos para el creciente turismo internacional, que por estar constituido por gente de alto poder adquisitivo, era muy exigente.

La madre y el hijo seguían callados y ofuscados, pero el enojo pudo palparse en el aire, cuando el padre aclaró:

–“Como los caminos son malos para llegar, arenal puro, no vamos a arriesgar nuestro auto. Iremos en micro.”

Lo dejaron hablando solo. La madre se fue a la cocina y el hijo a llorar a su habitación. Adoraba viajar en auto y ahora tenía que subirse a una de esas bañaderas gigantes, quien sabe por cuanto tiempo.

Semana Santa llegó, la familia hizo las valijas y recelando el mal tiempo anunciado, abordó el micro con destino costero.

El viaje fue interminable, incómodo, con miles de escalas. Ahora los desencantados eran tres. Mientras el padre elucubraba acerca de modos alternativos para acercar a los ricachones a ese destino aun desconocido, la madre se adaptaba pero empezaba a esbozar una sonrisa triunfalista, era obvio que en esas condiciones era la última vez que viajarían. El hijo se aburría con la ruta pero, después de muchas horas, sucedió lo que resultó para él un milagro inesperado. El deteriorado asfaltó terminó pero el micro siguió rodando. Ahora circulaba por un arenal con cimas y valles, el monótono zumbido de los neumáticos dio paso a múltiples tumbos y sacudidas. Cada kilómetro amenazaba con ser el último y el chofer gritaba desde su asiento:

–“Recen para que no llueva ahora porque nos quedamos a dormir en la ruta”.

El niño estaba fascinado. Esto sí que era aventura. El micro derrapaba de una banquina a la de enfrente en un paraje totalmente desierto, cubierto de pastos bajos y pequeños espejos de agua esparcidos, mientras la iluminación de la escena dejaba de estar a cargo del nunca visto tibio sol, para pasar a manos de un luna llena que asomaba en el horizonte. Parecía haberse metido de golpe en una película del oeste. En un tramo final, la circulación tuvo lugar a toda velocidad, nada menos que por la playa misma.

Al niño le parecía estar soñando. Se le iban los ojos por la ventanilla, cambiándose de asiento para ver de un lado el mar y del otro los médanos. Ventanillas que se salpicaban con agua salada, cada vez que se cruzaba una pequeña entrada del propio mar sobre la playa.

Agotados todos, el padre refunfuñando, la madre sonriendo por lo bajo y el hijo excitadísimo, arribaron con el micro en un estado calamitoso, por dentro y por fuera, con gente descompuesta, a la vieja terminal cercana a la esquina de calle 1 y 3. Esa misma que después fuera un tenedor libre y es hoy una playa de estacionamiento.

Hasta el presente el niño recuerda la cara de perplejidad y enojo del padre cuando al pedir un taxi para llegar al hotel, lo ayudaron a subir a un carro tirado por un noble caballito, igual a esos que andan por la playa bien temprano recogiendo arena para las obras. El niño ya no dudaba. Estaba ahora si absolutamente convencido que era Roy Rogers y que no faltaría mucho para que le dieran un Colt para defenderse de los indios.

La madre hacia cada vez más ingentes esfuerzos para no soltar inoportunas soberanas carcajadas.

Unas cuantas sacudidas más por las calles de arena, en un viaje interminable para el padre y demasiado corto para el hijo y llegaron al Hotel de lujo, que verdaderamente estaba en plena playa. Los médanos pugnaban por ocupar la galería de entrada y el niño fijó su mirada en la gran escultura de un águila que coronaba el techo y bautizaba al hotel. Antes de entrar, la visión del mar plateado por la luna, revuelto en olas por el viento que ululaba, con nubes corriendo enloquecidas en el anuncio de la cercana e inevitable tormenta, subyugó para siempre el corazón del niño, que aún era demasiado pequeño para saberse poeta.

El ojo turístico del padre encontró en cada detalle un defecto. El mal clima persistente ayudó. Tal como sucede hoy la tormenta nunca se descargó del todo, finalmente lo haría en la bahía, pero estuvo azotando intermitentemente al pequeño pueblo toda esa noche y el día siguiente. El frío piso de mosaico, la comida simple, las ventanas que dejaban filtrar el aire, la habitación austera y hasta alguna importante e inoportuna araña, sirvieron para descalificar el lugar para la exigente mirada del gerente general, quien frustradísimo no salió del hotel en absoluto.

Nada de ello le importó al niño, él estaba en su aventura y se sentía un conquistador del lejano oeste. Por eso al día siguiente, cada vez que el viento amainaba, salía con su madre – quien ya paladeaba su victoria completa- a recorrer la vecina playa. Inmensa y desolada, naturaleza pura y salvaje, con un mar embravecido de marco, ofreció a los caminantes la mejor colección de caracoles con que pudieron haber jamás soñado.

De todos los colores y formas, en tamaños de todo tipo, fueron a dar a una caja de zapatos que disimuladamente la madre ocultó en la valija.

Al anochecer el padre les comunicó su decisión:

–“Nos vamos en el primer micro de mañana a la mañana, ya vi lo que tenía que ver, cuando llegue a Buenos Aires, hay un par que me van a oír. Además si se larga la tormenta, nos vamos a tener que quedar a vivir aquí y la idea no me seduce”.

El niño durmió muy poco. Se pasó gran parte de la noche mirando por la ventana la cresta de los médanos despeinados por el viento y  adivinando si la pleamar que se avecinaba llegaría  a cubrir la galería.

Al día siguiente, nuevo paseo en carrito y mas tumbos y derrapes del micro en la arena sellaron el comienzo de un interminable regreso parando en todas. Mientras el padre descansaba aliviado cuando retomaban la ruta 2 y la madre disfrutaba en silencio de saber que después de ese fracaso, pasaría mucho tiempo hasta que el padre se animase a proponer otra aventura; el niño gozaba de las escenas finales de su propia película  y repasaba en detalle sus recuerdos de la playa y el mar.

De repente una inmensa tristeza lo invadió. Tomó conciencia que le sería muy difícil volver a ese lugar del que se había enamorado a primera vista, si a su padre no le había gustado y su madre lo desalentaba.

—“Creceré y vendré por las mías” se dijo, para poder finalmente dormir, acunado por el micro que se mecía raudo por la pareja ruta 2.

Debieron pasar más de una decena de años para que la vida tuviese la oportunidad de armarle a Enrique (que así se llamaba nuestro niño, quien no es otro que esto escribe), el escenario perfecto para el retorno a su lugar en el mundo.

Uno de sus mejores amigos del secundario, Fernando González, resultó ser el hijo del dueño del legendario tiro al blanco de la calle 1, denominado “El Cañonazo”, cita obligada de turistas y locales durante 50 años y todos los veranos se los pasaba ayudando a su padre. Ni bien Enrique tuvo auto y registro, cargó en innumerables fines de semana, a todos los amigos para ir a visitar al amigo costero y “ayudarlo” a disfrutar en el paraíso sanclementino, de los mejores años de la dorada y hoy extrañada juventud.

Enrique Momigliano

Buenos Aires, 16 de septiembre de 2011